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ABSTRACT

One of the most salient features of contemporary Spanish fiction is the solid
participation of women in literary creation, particularly that of novels. While in the
1970s there were isolated figures, in the 80s and with the consolidation of democracy, the
number grew sharply; in the 90s, they multiplied their presence and their quality
continues to be outstanding. In spite of the prejudices of sexist power, a good segment of
the critics accepts that today a wider and more valuable group of female novelists has
been capable of constructing themes, techniques and discourses differing from the
predominant one. It is not about claiming that there exists an incompatibility between
male and female literature, nor that there are two literatures; rather, it is about the
development of individual strategies of permanence and about the persistence of different
perspectives within the same human activity.

In order to understand the argument raised, chapter I of the present work is set
historically in Spain following the fall of the Franco dictatorship, the context of literature
and the birth of the new narrative. It is not only within the local national frame that
postmodern narrators are involved. It becomes just as important to consider the fall of old
regimes throughout the world, the end of the Cold War and the death of communism, on
one side; on the other, the phenomenon of economic globalization and the unavoidable
transnational vision of cultural movements, which elements travel across the oceans and

meet in a discourse about “the end of utopias.” Within this framework, female writers
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have had the incentive of the advent of democracy in Spain, its social consequences, the
social acquiescence of “la Movida” and the progress of the conquers of women. The
process of cultural change in Spain is being analyzed from the field of cultural studies.
However, and serving as a portrait of postmodern fragmentary thought, it is now possible
to inscribe a generation of writers that have incorporated elements of audiovisual
language and rock music, as well as other elements of popular culture as fundamental
substance for fiction, which demands for a new critical reflection. This group has been
convened under the label of Generation X. Within this emerging generation, emphasis
will be made on the consolidation of female writers in the Spanish cultural setting of the
XXI century.

Chapter II will delve into the new literary spaces in Spain, their recent legacy,
clashing points of views of literary critics and the referential frame of postmodern
philosophical thought, all which is conjugated with the appearance of third-wave
feminism. Chapter III analyzes the novel Veo Veo, by Gabriela Bustelo, and how it
relates to the theoretical postulates of new feminism. The study of the text finds a
relationship between the various perspectives taken by the narrator-protagonist in the
process of searching for her identity and constructing the female subject according to
difference feminism.

Finally, this approach to one of the texts and one of the authors of the wide
spectrum of contemporary Spanish female writers, attempts to expose that through their
innovating fiction and the preponderant role and attention given to their female
characters, a contribution is made from literature towards the reflections on the multiple
ways in which the female subject paves its way across patriarchal society.
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INTRODUCCION

El individuo ante lo nuevo

El proposito fundamental del presente trabajo de investigacion es demostrar que
escritoras espafiolas de la actualidad, y en particular el trabajo novelistico de Gabriela
Bustelo (Madrid, 1962), ofrecen una proposicion pertinente desde el punto de vista
literario a la cultura posmoderna. Su trabajo merece atencién por parte de la critica
literaria y académica. De la misma manera, quiere dejar sentado que Bustelo y otras
escritoras de su ambito juegan un rol de iguales en la lista de los escritores espafioles
destacados, a quienes se les ha reconocido como "Generacién X", amén de otras etiquetas
y aproximaciones que seran detalladas y explicadas a lo largo del analisis. Por las mismas
razones que los intelectuales modernistas de principios del siglo XX dieron fe de la
profunda transformacion sufrida en el mundo occidental dando a la humanidad el primer
movimiento artistico, filoséfico y cultural de caracter mundial, acorde con la complejidad
y fraccionamiento del presente siglo, sus representantes deberian ser vistos como una
nueva generacion de escritores que desarrollan multiples formas de narrativa y observan
todas las perspectivas y teorias como validas.

Para que se comprenda cabalmente el momento historico y literario que esta
ocurriendo en los tltimos veinte afios en Espafia, seria provechoso hacer una vision

histérica de los movimientos anteriores.



La Modernidad como etapa historica de la humanidad no ocurri6 en la peninsula
ibérica con la misma sincronia ni analoga coyuntura histdrica que en el mundo
anglosajon o francés. La Era Moderna se ha definido como el proceso capitalista de
industrializacion y concentracion de masas en las ciudades a mediados del siglo XIX; tal
concentracion en las ciudades dio lugar al proceso de “cultura de masas”.

Espaiia ingreso en esta etapa de una manera sui generis, debido a que el proceso
de industrializacién se combin6 con una brecha entre la concepcion de “cultura de
tradicion” o folclérica (cultura popular, en su acepcién anglosajona) y “alta cultura”.!
Asimismo, Espafia mantuvo una fuerte cultura rural tradicional que no mermé con el
crecimiento de las ciudades durante el proceso de concentracion industrial capitalista y su
producto cultural. La fuerte tradicién religiosa cat6lica y los cuarenta afios de franquismo
(con su concepcion de autosuficiencia interna, rigidez social e imposicién de una cultura
oficial) generé una profunda ambigiiedad en el modernismo espafiol. Graham, Labanyi y
Sanchez en su estudio “Modernity and Cultural Pluralism”, concluyen:

The experience of anachronism and acceleration is even more acute in the
case of Spain, which in the 1940s experienced a re-ruralization and the
imposition of obsolescent Catholic moral values, followed from 1959 by
vertiginous economic take-off and modernization, and since 1975 by even
more precipituos change not only at the economic but also at the political
levels. As a result, travelling from village to city is like travelling through
time; conversely both worlds are exposed to the same mass media. The

sense of cultural anachronism represented by writers' and film-makers'

! Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of taste.
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reversion to realism in the 1950s, and their belated assimilation of
modernism in the 1960s, becomes acute in the transition period... (398)

La entrada en la década de los noventa abri6 una brecha cultural mayor entre la historia
cultural pasada y la propuesta artistica de escritores, directores de cine, musicos, artistas
ligados al teatro y la danza, y demas expresiones del arte. Veinticinco afios después de la
muerte de Franco, el desencanto politico hacia la transicién a la democracia y el
“pasotismo”, como se conoce popularmente ese fenémeno de desinterés, indiferencia,
que sobrevino al final de la experiencia de las masas con el gobierno socialista del PSOE,
gestd una masiva indocilidad politica, una impetuosa revolucion sexual y una demanda
de reinvencién de las artes, que comprendian formas narrativas innovadoras.

En la historia de la literatura, como en la historia de la humanidad, cada propuesta
que ha roto con visiones, escuelas y estilos anteriores ha generado rechazos y
descalificaciones. Los criticos literarios y los académicos tienden a cerrar filas en la
defensa de los canones culturales aceptados y definidos, valorados por el tiempo pasado.
Las instituciones son conservadoras. Su primera delimitacion sociolégica conceptual es la
de la necesidad de conservar las mismas no a través del sostenimiento de una filosofia,
sino mas bien como una condicion y una esencia, la del arraigo de los valores
establecidos. El basamento ideoldgico conservador ha sido ampliamente definido desde
1819, cuando Francois Chateaubriand acufi6 la palabra “conservador” al movimiento
politico que impugno los logros de la Revolucién Francesa. El término fue definido
después desde el punto de vista econémico por Friedrich Engels y sociol6gicamente por

Carl Marx. A partir de alli, muchos otros pensadores desde los distintos campos del



saber, asi como politicos, han desarrollado diversas acepciones del conservadurismo
como ideologia. Recientemente, el profesor y escritor espafiol Angel Rivero realizé un
meticuloso estudio de la concepcién conservadora desde finales del siglo XVIII hasta
nuestros dias, segun la cual, la unidad de la sociedad depende de las instituciones -entre
las que nombra el Estado, las religiones confesionales, la familia, las tradiciones y las
costumbres- que “la preservan y la protegen” (“Liberalismo conservador” 54).

A pesar del punto de vista conservador de un cierto numero de pensadores,
criticos e intelectuales, los estudiosos en mayor medida se inclinan a reflexionar sobre el
valor de estas narrativas, caracterizadas por autores que poseen un agudo nivel de
conciencia del tiempo que estan viviendo y de que ya no es posible apostar a procesos
culturales homogéneos. De alli deriva el interés de esta investigacion, la cual se centrara
precisamente en las narrativas que han tenido lugar a partir de los afios noventa, creadas
con la ironia del escepticismo posmoderno y la pluralidad y contradicciones de la cultura

globalizada.

La modernidad: desmoronamiento de las vias seguras

Establecer una ojeada sucinta al pasado nos permitira un acercamiento mas claro
del porqué han tenido lugar estas nuevas propuestas y cdmo las estructuras vitales de la
existencia han cambiado. Quizas, el ejemplo histérico mas cercano a la memoria
contemporanea sea el que a finales del siglo XIX y principios del XX la humanidad

experiment6 cuando, como consecuencia de la revolucion industrial, la brecha entre las



ciudades y el campo y entre los ricos y los pobres, el crecimiento del poder del Estado y
el progreso abiertamente diferenciado entre los paises colonizadores y sus colonias,
produjo una crisis del pensamiento que habia regido la Modernidad, segun el cual, con el
conocimiento verdadero se emanciparian todos los individuos, se liberarian de las
ataduras de la ignorancia, la supersticion y el dogmatismo y habria un camino recto al
progreso.

Tal idea de una sola imagen del mundo, propia del racionalismo positivista,
termino de entrar en crisis en la segunda década del siglo XX, cuando la Primera Guerra
Mundial y el colapso financiero de Wall Street potenciaron los conflictos politicos,
sociales y culturales y fue inevitable el nacimiento de nuevos y variados pensamientos
filosoficos y artisticos.

La vision de mundo acerca de la perfectibilidad y el progreso se inclinaba a un
despefiadero, y hombres y mujeres tomaban ventaja de su caida y se colocaban sobre él
para clamar, no una nueva ideologia ni una nueva escuela, sino un abanico plural de ideas
y estilos de arte; el inicio de lo que se ha reconocido como la era de los "ismos". Era la
buisqueda de la ruptura filoséfica con el racionalismo y el positivismo.

En una especie de contrapunteo y de manifestacion absoluta de libertad de
pensamiento se dio nacimiento a las corrientes filoso6ficas, ideoldgicas y artisticas que
luego acompanarian los primeros 70 afios del Siglo XX, el periodo mas rico en ideas,
teorias y manifestaciones sociol6gicas y culturales que ha vivido la humanidad. Estan
presentes alli: la psicologia como ciencia, con el pensamiento freudiano a la cabeza. En el

campo filoso6fico, el conjunto de teorias que proclamaban la importancia del pensamiento



“subjetivo” y la exposicion de una ciencia de las humanidades, como el nihilismo de
Nietzsche, el intuicionismo bersongniano, luego el humanismo y el existencialismo
sartreano, con mayor eco y perdurabilidad; mas tarde el estructuralismo, etc. En el area
de la filosofia politica, el marxismo, anarquismo, estalinismo, trotskismo, nazismo; el
feminismo y el hipismo como movimientos sociopoliticos. Las expresiones y escuelas del
arte fueron las més abundantes y fértiles: futurismo, dadaismo, surrealismo, realismo
magico latinoamericano, la beatlemania, el rock, el pop-art, el jazz y todas sus
variaciones y fusiones, y un largo etcétera de movimientos, estilos y concepciones
absolutamente abiertos y muchas veces negados a ser etiquetados. Como bien reflexiona
Rosa Montero acerca de los que vivieron el fin de la era victoriana y dieron luz a una
nueva etapa de la humanidad: "Los herederos... construyeron sus obras aceptando el
desorden y la fragmentacion de la existencia, y entraron asi literariamente en el siglo
XX” (Historias de mujeres 38). Casi cien afios después, aproximandose a los afios
noventa, la humanidad se encontraba atin mas fragmentada, pero esta vez sin la profusién
y fertilidad de las ideas y la hidalguia de mdltiples expresiones del arte, independientes,
unicas y vigorosas. De la nueva realidad se nutren nuevas artes.

Sin embargo, y en referencia al campo de la literatura, en el momento en que las
escuelas y visiones nuevas del quehacer artistico salieron a la palestra a principios de
siglo XX, sufrieron del mismo prurito o desdén inicial. Sobre este espacio de tiempo
determinado, historiadores culturales como Graham y Labanyi acotan en Spanish Social
Studies: “the modern movement is the name given to a wide range of experimental

literary and artistic form emerging in the period between the 1890s and the 1930s as a



response to the experience of modern urban life” (12). Esta reaccion, a veces cruenta, por
parte de los circulos intelectuales que en toda sociedad acttian como legitimadores de los
bienes culturales, se ha registrado pertinentemente: “...all of this cultural work -across
European national boundaries- was being produced with an awareness that art itself was
coming hard up against a series of intellectual, social, and historical forces” (12).

Ello no fue 6bice para el nacimiento de un amplio movimiento literario mucho
mas independiente artisticamente, cuya maxima preocupacion fue la originalidad y cuya
desilusion y miedo posterior a la primera contienda mundial les volco hacia si mismos
como consecuencia de la pérdida de sustento moral social.

Estas expresiones culturales tuvieron lugar en Espafia en particular a través de los
artistas del movimiento vanguardista de principios del siglo XX, mas conocido como
avant-garde, que a su vez connotaba una serie de modos o concepciones novedosas del
quehacer artistico, como el cubismo (Pablo Picasso, Juan Gris), surrealismo (Luis
Bufiuel, Salvador Dali), ultraismo (Rafael Cansinos, Juan Larrea, Gerardo Diego). Sin
embargo, debido a las caracteristicas particulares de una Espafia que no se habia
desarrollado economicamente al nivel del resto de Europa, en correspondencia también a
una vida rural y de provincia con una clase social muy baja, la participacion de Espafia en
los movimientos de vanguardia no fue la mas destacada. Luego, el inicio del conflicto
entre Nacionalistas y Republicanos, y el triunfo de los primeros, aceleré el aislamiento
de los artistas y se expandio el anacronismo del proyecto cultural autoritario.

Ahora bien, es importante centrarse en la vision de conjunto del ambicioso y

transformador proyecto artistico desplegado durante los primeros afios del siglo XX, pues



su enlace con la posmodernidad va ser vital . Haciendo la salvedad del fascismo y el
estalinismo y a pesar de su horror, el siglo XX fue la era del espiritu libertario y la de
mayor creacion artistica, igualmente libertaria, de la historia. Los innovadores
masculinos del avant-garde pasaron la prueba del critico y de la historia con menos
dificultades que las creadoras femeninas. Al parecer, el futuro no iba a ser
considerablemente diferente del pasado. Y aunque el espiritu libertario multiplico los
nombres de las escritoras y el feminismo occidental marc6 una nueva etapa en pro de los
derechos de la mujer (todo lo cual dio mayores brios a las mujeres artistas e incremento el
interés en la literatura escrita por mujeres), las consideraciones del lugar de las escritoras
en la historia de la literatura no han sido atn las justas y este asunto aun no resuelto va a
incidir de forma trascendente en la narrativa objeto de estudio, porque en la medida en
que aun se vacila en aceptarlas, su trabajo creativo sigue experimentando obstaculos para
la recepcion, y la sombra se extiende a la investigacion académica.

La sociedad patriarcal disefia y juzga como debe comportarse la mujer. Se espera
que las mujeres tengan determinadas conductas sociales y se castiga aquellas formas de
comportamiento que se salen de sus normas. Cuando el esquema de roles a los que la
cultura dominante somete a las mujeres se rompe, éstas son mal vistas, marginadas y
presionadas a actuar conforme a sus preceptos. Aunque en la forma la sociedad patriarcal
se viera obligada a minimizar sus juicios hacia la mujer debido a la lucha de las
feministas, el siglo XX no se exent6 de la preponderancia de los valores masculinos y el

juicio moral contra la mujer. Nombres como Rosa Luxemburgo, Virginia Woolf, Simone



de Beauvoir, Amelia Earhart, Frida Kahlo, Gabrielle Chanel, por hacer referencia sélo a
algunas, representaron a las primeras mujeres emancipadas del siglo XX.

El sexismo sigue existiendo en el siglo XXI y tiene su acento en la manera como
la critica literaria ain intenta saltar subrepticiamente a las escritoras para ponderar a los
escritores. Ya a finales de los afios setenta del reciente siglo pasado, el creciente nimero
de escritoras espafiolas inici6 con énfasis la escritura sobre la experiencia de ser mujer y
los problemas que atafien al género. Ahora, fundamentalmente a partir de los afios
noventa y con el advenimiento de las escritoras convocadas bajo el nombre de
Generacion X, se contemplan nuevas visiones de la mujer, del feminismo y las ideas del
papel de la mujer en el futuro. Sera éste el fundamento de examen a través de la novela

Veo Veo, de la escritora Gabriela Bustelo.

En la frontera del exceso

El surgimiento de la novela como género en Occidente -en la Edad Media- fue
visto fundamentalmente como el advenimiento de una manera frivola de hacer literatura,
nunca equiparable al drama y la poesia. En otros niveles o de forma distinta, muchos de
los pensadores de un determinado momento histérico tienden a oponerse a lo nuevo. Los
ultimos afos del siglo que apenas concluyo, se expresaron como una manifestacion de
cambio abrupto. El malestar individual y colectivo que venia gestandose después de las
dos confrontaciones mundiales, las invasiones de uno u otro poderio militar a otros

paises, el aumento de las guerras civiles por diferencias religiosas, el terrorismo, el



narcotrafico, la consumacion de las ideologias y de las esperanzas, desperté con mayor
conviccién cuando todos los elementos de la globalizacion se vigorizaron y mostraron
todas sus aristas: una crisis econémica endémica y una concentracion del capital en
menos manos, una mayor soledad del individuo exacerbada por el consumismo y la
comunicacion virtual, todo lo cual ha sellado el fin del capitalismo conocido y ha dado
paso a una nueva etapa del mismo llena de incertidumbre brutal.

En Espafia, el pais en el que se ubica geografica y culturalmente el presente
estudio, un grupo de escritores hijos del desencanto y la incredulidad, nacidos a finales de
los sesenta y en los setenta, poseedores de varias competencias intelectuales, han venido
desarrollando una manera de escribir novela en la que la imagen breve de una metafora
de cancién hable por si misma sobre la marginacion a la que la sociedad posmoderna a
confinado a la juventud, apartandola de su modelo politico y social, dejandola huérfana
de ideales. Esta es la materia que servira de sustento al presente trabajo.

La coincidencia entre musica y literatura responde a la rebelién e inconformismo
de una generacion que se sabe distante, e incluso extrafia, en todos los ambitos de la
tradicion cultural. Como consecuencia, ésta rechaza el acervo literario y en vez de hacer
referencia a los poetas del pasado, se inclina por una estética global que pueda ser
reconocida a través de las letras y melodias de la musica rock.

A pesar de que esta expresion musical era ya conocida en Espafia desde sus
primeras manifestaciones en los cincuenta, es la incorporacién de la sociedad espafiola al
conjunto de la comunidad europea en una economia global y a los cambios vertiginosos

de la tecnologia la que abre todas las compuertas hacia una novela con un nuevo centro
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lirico: Bob Dylan (USA, 1941; folk, classic rock, folk rock), Lou Reed (USA, 1942; rock,
classic rock, glam rock, proto-punk), Van Morrison (Irlanda,1945; rock and roll, mezcla
de folk, blues, musica irlandesa, céltica, scat), David Bowie (Inglaterra, 1947; rock,
innovador musical), Nirvana (1987-1994, USA, grunge, punk alternativo, rock
alternativo) y otros que seran estudiados a lo largo de la investigacion.

La memoria de esta nueva capa de jovenes esta marcada por sonidos musicales,
asociada a canciones que hablan de experiencias personales y van dejando huella en sus
vidas; huella que rara vez habia sido examinada en su relacién intrinseca con la expresion
del espiritu de la década de los noventa (incluso también de los ochenta), que habia
invadido todos los rincones de la vida con sus mensajes publicitarios, convertido el
consumo en una enfermedad endémica, hecho de la ironia y el cinismo un valor y una
manera de vivir. Algunas letras buscan aparentar que nada les interesa, que carecen de
filosofia y la vacuidad es su bandera. Nevermind (Da igual) de Nirvana, quiso pintar la
imagen del joven del momento, pero lo hizo como movimiento contracultural, para
denunciar hacia donde arrastraba el capitalismo posmoderno a la juventud. Sus
intenciones y las de otros de la corriente del “pop culture” fueron subsumidas por el
mismo monstruo que pretendian desenmascarar y algunos de sus mejores intérpretes
pasaron, del circulo del alcohol y la droga, al exceso que los llevo a la muerte
involuntaria o a la pérdida total de la esperanza y al suicidio.

La ficcién que surge de estos nuevos escritores estd indisolublemente asociada al
mensaje en voz alta de la musica rock que trasciende barreras. De la misma manera que a

las otras expresiones de la cultura y el arte popular, a saber, la television, el cine, la
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publicidad, Internet, asi como al empefio en describir el consumismo y la violencia como
configuracién de la estructura social de sus novelas. Aunque son abundantes los nombres,
se tomara nota de ellos en los capitulos del trabajo y daremos por ahora espacio a sus
representantes mas reconocidos: Ray Loriga, José Angel Mafias, Benjamin Prado, Belén
Gopegui, Lucia Etxebarria, José Machado, Roger Wolfe.

A este grupo de escritores los une en primera instancia el hecho de haber crecido
histéricamente lejos del régimen de Francisco Franco, de haber ingresado como jovenes
adultos al proceso pleno de la democracia, por lo que no se ven atraidos por la realidad
politica que apenas pocos afios y décadas antes habia dado nacimiento a la novela
histérica, por ejemplo. El fundamento primario de ser beneficiarios de los cambios
democraticos ha hecho que la critica literaria les haya identificado como pertenecientes a
un movimiento generacional al cual se le han dado varios nombres: Generacion X,
generacion del Realismo Sucio, Neo-realismo, son algunos de los rétulos bajo los cuales
se les ha unido. Etiquetas a las que se resisten y que a lo largo del desarrollo del trabajo
de investigacion se abordaran.

Este estudio se interesa en abrir perspectivas de pensamiento en la evaluacion de
la narrativa reciente espafiola, es particular la narrativa de las escritoras. El acercamiento
desde diferentes angulos es indispensable en la medida en se ubica en textos y visiones de
mundo de la posmodernidad. Comprender la propuesta estética exige incorporar los
principales postulados de filésofos, sociélogos y pensadores posmodernistas, como Jean
Baudrillard, Jean-Francois Lyotard, Jacques Derrida, Richard Rorty, George Bataille,

Fredrick Jameson, Michel Foucault. De igual manera, tratar de definir una ficcién tan
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reciente, que fractura multiples conceptos culturales y literarios e incorpora otras
expresiones del arte y la cultura popular, conmina a reconocer uno de los vacios de los
que adolece la historia cultural espafiola: la elaboracién de un conjunto de principios
comunes en el area de los estudios sociales. Antonio Sanchez, Gonzalo Navajas, Helen
Graham, Jo Labanyi, Alice Alted, Christine Henseler, Randoph Pope y Tara Brabazon,
auxiliaran este campo. Para valorar con un criterio cabal la produccion de la “nueva
narrativa” espafiola, resulta imprescindible explorar lo que dicen los criticos literarios,
nacionales e internacionales, sobre el nuevo marco de la ficcion y para ello se ha hecho
un rastreo profundo y pormenorizado de los estudiosos, favorables y detractores, y luego
de su lectura, apoyaran este punto: Carmen Urioste, Gonzalo Navajas, Janet Pérez, José
Maria Izquierdo, German Gullén, José M. Martinez Cachero y otros; asi como los
escritores Mario Vargas Llosa, Rosa Montero, Francisco Umbral, Manuel Vazquez
Montalban, Juan Marsé y Lucia Etxebarria.

Este estudio toma partido por el discurso feminista y las manifestaciones que
desde la literatura contribuyan a la construccién de la identidad de las mujeres, de manera
que para analizar con especial atencién al menos la narrativa de una de las representantes
de los llamados Generacion X espafiola, el texto de Gabriela Bustelo, Veo Veo, sera
explorado desde el pensamiento e inspiracion de Luce Irigaray y de los aportes tedricos
de Rosi Braidotti y Judith Butler.

La escritora Gabriela Bustelo naci6 en Madrid en el afio 1962. Pasé su infancia y
adolescencia en Francia y Estados Unidos y regreso a Espafia a mediados de los setenta,

cuando el franquismo llegaba a su fin. Es doctora en filologia y traductora. Su labor como
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traductora ha sido sumamente destacada. Su primer encargo, antes de graduarse, fue la
traduccion de varias novelas clasicas del género negro. En 1987 tradujo los dos
volumenes de El Libro de la Selva, de Rudyard Kipling. Luego ha sido traductora de
clasicos de la literatura anglosajona y universal, como Mark Twain, Oscar Wilde, Edgar
Alan Poe y otros. Veo Veo es su primera novela, escrita entre 1991 y 1992, publicada en
1995. Luego de Veo Veo, la autora ha publicado las novelas Planeta Hembra (2001) y La
historia de siempre jamds (2007), ademas de varios libros de cuentos para adultos y
nifios. La novela Veo Veo representa una sobresaliente oportunidad para analizar la voz
del sujeto femenino en la literatura, la subversion del escenario patriarcal que ofrece el
proceso de identidad de la narradora-protagonista y los nuevos caminos de imaginacion

de un sujeto femenino en la consecucion de su crecimiento.
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CAPITULO 1

ESPANA, LABORATORIO DE LA POSMODERNIDAD

Las caracteristicas hibridas de la narrativa objeto de estudio de esta investigacion
generan una no menor dificultad y complejidad para su andlisis literario, para albergarla
en una escuela académica reconocida o incluso avenirla en una tnica teoria filosofica. El
mejor parametro para circunscribir y comprender su presencia es apuntar a la historia
contemporanea global y al contexto histérico trascendental espafiol después del fin de la
dictadura franquista.

Como expresion del anti-esencialismo de la posmodernidad, cuya divisa es la
inexistencia de una sola verdad, la pérdida de un tinico ideal de futuro y
fundamentalmente la imposibilidad de un discurso univoco, la sociedad de hoy recibe,
sugiere y amplia puntos de vista diferentes, de manera que las expresiones del arte
rompen parametros y revelan el mundo plural. En Espafia, este fendmeno de la sociedad
posmoderna se ha venido manifestando de una manera abrupta y acelerada como
consecuencia de haber pasado del ostracismo cultural -durante los treinta y cinco afios de
dictadura franquista (1939-1975) y posteriormente haber advertido las cortapisas del
tardofranquismo o transicién democratica pactada hasta 1979-, a su incorporacion de un
salto al curso de los acontecimientos culturales y sociales internacionales a inicios de la
década del 80, en pleno momento de la revolucién informatica y de la globalizacion

econdmica.
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En 1995, Rosa Montero escribid en un ensayo sobre los cambios culturales de la
democracia: “the changes that have taken place in Spain in the last twenty years are
staggering. We have moved successfully, without bloodshed, from dictatorship to
democracy...We have made the long journey from underdevelopment to development in a
short space of time” (Graham and Labanyi, “Political” 315). Asi mismo, afirma que:
“The incredible speed of these changes is perhaps the most striking feature of Modern
Spain” (315). En referencia al gran cambio en la distribucién demogréfica, Montero
seflala: “today the vast majority of Spaniards live in cities (84 per cent)” (315). Los
abruptos cambios, consecuencia de haber pasado del aislamiento a la convivencia con la
comunidad europea y mundial, se manifestaron como una eclosion. Es posible entonces,
albergar la idea de una etapa muy particular.

El arribo a la democracia hizo posible, no s6lo que los escritores marginados por
la dictadura encontraran el espacio antes negado, sino que se multiplicé el nimero de
nuevos escritores cuyo enaltecimiento a la historia de la literatura hispana y universal es
ya un hecho y entre los que deben nombrarse a algunos de los que destacan, a quienes la
infancia y juventud les fue marcada por la guerra y la posguerra: Miguel Delibes, Carmen
Martin Gaite, Ana Maria Matute, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Félix
de Azua, como una primera representacion de la respuesta principista de un grupo
numerosisimo de intelectuales inconformistas que no aceptaron la falacia de la cara
idilica del proceso de transicion en Espafia.

Una gama mas amplia y diversa en cuanto a propuestas de ficcién que fueron

madurando una literatura de permanencia incluye a: Javier Marias, Lourdes Ortiz,

16



Alejandro Gandara, Arturo Pérez-Reverte, a la que se han unido las mas recientes
camadas de nuevos escritores que se iniciaron en los 80 y 90 y que a pesar de los
intencionados intentos del mercado de agruparlos en una ‘literatura de jévenes’, la
Generacion X y su coletilla, Generacion Nocilla, asi como los convocados por los criticos
como escritores independientes o generacién intermedia®, conforman la idea de una
ficcién consecuente de los nuevos males sociales de Espafia e incluso revelan el eco de

un malestar historico no saldado.

Una retrospectiva necesaria de las nuevas narrativas espaiiolas

Treinta afios después de haberse considerado cerrado el periodo de mudanza de un
estado a otro, la transicion espafiola a la democracia es un asunto atin a desentrafiar y las
posturas contradictorias se han presentado en los tltimos diez a quince afios mucho mas
polémicas como resultado del propio devenir democratico. Mientras una fraccion
fundamental de la historia espafiola sigue sin demarcarse, la politica de consenso del
“Pacto del Olvido” funcion6 como una olla de presion que algin dia detonaria en la
memoria y reflexién de un colectivo de jévenes que no vivieron el pasado franquista pues
eran nifios o jovenes adolescentes y no percibian, como el colectivo adulto, el ambiente
de euforia que supuso el deslastre de la dictadura.

Los dirigentes politicos de la transicién entronizaron inteligentemente en el

sentimiento del colectivo espafiol y sacrificaron hechos fundamentales del pasado

> Carmen Urioste, “Mujer y narrativa: Escritoras/Escrituras la final del milenio”. Gonzalo Navajas, La

modernidad como crisis. José Maria Izquierdo, “Narradores espafioles novisimos de los noventa”.
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fabricando primero una necesidad de paz y mirada hacia adelante y luego una historia
placida y simulada que dio paso a una especie de amnesia colectiva. La responsabilidad
fue compartida con las organizaciones de izquierda, los medios de comunicacion, ademas
de buena parte de los pensadores, historiadores y criticos.
En una reflexién respecto a la tarea que deben asumir los criticos y pensadores,
Eduardo Subirats decia:
...creo que este cometido no se ha hecho... En primer lugar ha existido un
fuerte condicionamiento politico contra cualquier postura abierta en este
sentido. La izquierda fue la primera en soslayar esta revision histérica en
la misma medida en que protagonizo el silencio sobre el pasado como
condicion sine qua non de su sobrevivencia institucional... Obviamente la
derecha espafiola, que en su mayor parte procede de las filas del
nacionalcatolicismo, tampoco abordara esta cuestion. Pero existe ademas
una “quinta columna” que trabaja en contra de esta revision historica: la
corrupcion académica y la incapacidad metodologica y critica que
caracteriza a la inteligencia espafiola, excepto contadas excepciones.
(citado en Ardavin, “Los criticos” 273)
La mocién es a tomar seriamente la especificidad de una cultura que posee una
caracteristica particular de adolecer de la honestidad critica, independientemente de la
crudeza de la misma y de sus consecuencias, como método cientifico y como el tinico
camino de acercarse a una comprension cercana de la realidad historica y cultural. El

filésofo Reyes Mate ha expresado que “el pasado se niega a desaparecer” (“La herencia”

18



s.p.) y que “los muertos en las cunetas espafiolas cuestionan la Transicion politica”. En su
reflexién asegura que “eso es lo que ha cambiado en las dos ultimas décadas. Gracias a la
memoria se hace presente el pasado... Si esa realidad presente, pongamos la democracia
espafiola actual, tiene en su prehistoria tantas victimas, esta obligada a reconocer una
deuda con el pasado” (s.p.). Olvidar los casi cuarenta afios de la dictadura es imposible;
se puede intentar oficialmente, pero no ocurre en el inconsciente colectivo.

La urgencia de escritores y pensadores que refutaron en los ochenta la borradura
de la memoria, y la de aquellos mas jovenes que, como dice Lucia Etxebarria “no les
tiene en cuenta el modelo politico, que les ha vendido a los imperativos econ6micos y
que les ha traicionado en cuestiones tan basicas como las relativas a la mera subsistencia”
(La Eva futura. La letra futura 133) obliga a dirimir el conflicto ético de la historia de
Espafia. ¢ Por qué ocurre ahora?

Quizas porque los acontecimientos y las politicas de consenso de los afios
posteriores a la muerte de Francisco Franco han podido reflexionarse con la distancia
temporal, ha nacido una conciencia de la importancia de la memoria y hasta del deber de
hacer de ella el sitial que merece y entender la 16gica con la que se ha erigido la realidad
que ha transcurrido hasta nosotros de apatia y desesperanza, cuando no de intolerancia y
violencia. Tal vez haya un hilo conductor de varias generaciones (y no sélo la que es
parte del presente estudio) que han entendido unas y estan reflejando otras, que la
identidad colectiva espafiola estaba marcada por ese elemento.

En medio de dos escenarios, por un lado las masas que respiraban a plenitud el

aire de la libertad; y por el otro, el conjunto de la dirigencia politica, desde la UCD hasta
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el PSOE y el PC “representing moderate tendencies pushing for change from within the
system with the monarchy's backing in the person of King Juan Carlos” (Alted 320), el
episodio de la Transicion espafiola a la democracia hubo de generar en los novelistas un
mévil para recapacitar e imaginar argumentos ficcionales que ayudaran a un
discernimiento de la historia reciente.

La verdadera reforma de la memoria histérica espafiola (al menos su reflexion
sincera) alrededor de puntos tan sensibles como la guerra civil, los casi cuarenta afios de
dictadura franquista y la transicién a la democracia, se le atribuye mas a los novelistas
que a los historiadores y a los politicos, de acuerdo con los estudios de reconocidos
ensayistas e historiadores como José Luis Abellan, Fernando Savater, Paul Preston, Joan
Ramon Resina, Teresa Vilaros, Jo Labanyi, Eduardo Subirats, Jorge Semprun, Reyes
Mate, Juan Marsé, Alexandra Riccio, Helen Graham, entre otros muchos pensadores
nacionales e internacionales.

Carlos X. Ardavin, en su libro La transicion a la democracia en la novela
espafiola concluye: “Las novelas revelan una historia de la transicion menos
paradigmatica y aleccionadora, al enfocarla y representarla sobre todo como un gran
fracaso, como una oportunidad histérica perdida, en la que el futuro politico largamente
sofado (la utopia) no pudo realizarse. Esta es tal vez la principal leccién que imparten las
novelas que han analizado esta etapa de la historia espafiola” (216).

La contradiccién entre la ficcién, que buscaba y ain busca plantar la
reconstruccién de la memoria, y la politica e historiografia, que alimentaron el olvido con

su manipulacion exitosa, dio nacimiento a una paradoja que aun pervive. En su auxilio las
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ficciones han sido agentes de cambio y atin en esta etapa de mayor desesperanza, la
novelistica reciente es un faro, una luz y no una sombra. El interés literario que atin
despierta la Transicion politica (inscrita entre 1975 y 1982), radica en la idea de que aun
queda mucho por desmitificar de ella misma y del casi medio siglo de dictadura; pero ain
mas profundamente, que en la sociedad espafiola atin persisten sintomas de una
democracia no consolidada.

Ardavin concluye que la novelistica que se escribio a partir de la transicion (sin
por esto considerar que el escritor esté obligado a plasmar imagenes realistas de cualquier
época) es, ademas de “esperpéntica y desmitificadora” (217), “escéptica de la
democracia” (218) y “desencantada politicamente” (218), y mas alla de las dimensiones
histéricas coyunturales las novelas desvelan “una crisis de indole filos6fica y ética™
(216). Desencanto y escepticismo contintian siendo fundamento de las nuevas narrativas
de los noventa y lo que va del nuevo siglo. ¢ Cuéles son las diferencias, de acuerdo a los

nuevos elementos de la actual coyuntura histérica?*

*  Los estudios incluyen, por ejemplo, la obra de varias generaciones de escritores, desde Juan Goytisolo,

Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Francisco Umbral, pasando por Antonio Mufioz Molina, Rosa
Montero, Almudena Grandes. Ademas del reconocimiento de los valores estéticos y literarios de sus
obras, y de su indiscutible permanencia -contradiciendo a los criticos agoreros que en su momento
invalidaron el aporte estético-, el pensamiento de Miguel Angel Auladell, José Colmeiro, José-Carlos
Mainer, Gonzalo Navajas, Randolph Pope, ademés de los nombrados en el texto, son algunos nombres
que corroboraran este juicio.
José Maria Izquierdo presenta un cuadro que permite tener una vision esquematica y bastante acabada
de encuentro de “viejas” generaciones que escriben desde la perspectiva abierta en los "90, hasta los
mas jovenes. Lo cual apoyaria el supuesto de este estudio, de la concurrencia del hilo conductor de la
democracia y el arribo de nuevas narrativas “rupturistas”:

1.- La Generacién del 36 (Camilo José Cela, Miguel Delibes, etc).

2.- La llamada Generacion del medio siglo (Sanchez Ferlosio, Ana M. Matute, Juan Goytisolo,

Juan Marsé, Francisco Umbral).

3.-La generacién del 68 (Manuel Vazquez Montalban, Eduardo Mendoza, Esther Tusquest,

Soledad Puértolas, Juan José Millas y otros).

4.- Escritores que destacaron en los “80, como Antonio Mufioz Molina, Julio Llamazares, Rosa

Montero, Jesus Ferrero, etc).

5.- Los nuevos de los 90, entre los que destacan Ray Loriga, José Angel Mafias, Belén Gopegui,

Juan Bonilla, Pedro Maestre, Lucia Etxebarria, Benjamin Prado y muchos mas. (293).

4
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Hilos conductores vy ruptura: dos aspectos esenciales para una nueva narrativa

Hasta ahora se ha estudiado lo que se podria denominar como la manifestacion de
la novela del desencanto politico. Se le relaciona con la novela de los agrupados
alrededor de varios rétulos: Narrativa Joven, Ultima Narrativa, Nueva Narrativa,
Narrativa Neo-realista, Realismo Sucio, una etiqueta renovada de “Novisimos”, Novela
Punk, y mas adelante, siguiendo las premisas de analisis que Douglas Coupland®
introdujera para definir a una generacion de jévenes hijos del baby boom que habian
perdido el nivel de vida privilegiado de la infancia, la llamada Generacién X. Esta
relacion entre dos grupos de novelistas viene dada porque ambos son hijos de la
transformacion democrética, la reincorporacion de Espafia a la comunidad europea, asi
como a la iniciacién de vasos comunicantes con las expresiones del arte mundial. La
primera, elevaba el desencanto a “una categoria ética e intelectual” (Ardavin 16) como
“instrumento epistémico con el cual indagar una época singular” (17). La segunda, segtn
Gonzalo Navajas, “ignora esa disparidad entre la historia y el deseo. Mafas, Loriga,
Etxebarria, etc., tienen otras decepciones” (Ardavin, “Los criticos” 308).

Para la ensayista H. Rosi Song, los escritores agrupados bajo el nombre de
Generacion X también han sido:

affected in different ways by the experience of the Franco dictatorship...
The expectations associated with the period of transition had quickly to
confront the reality that political reform meant leaving intact the

institutional and power structures of dictatorship...Subsequent government

> Douglas Coupland, Generation X. Tales form an Accelerated Culture.
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shortcomings and the corruption scandals that enmired the first
democratically elected Socialist government contributed to this general
feeling, as did a sense of disconnection between the younger generation
and politicians. (198)

El evidente distanciamiento politico de esta juventud introdujo sobre su existencia otras
identificaciones de tipo sociolégicas: "Generacion Perdida" y "Generacion de la Apatia”.
No obstante, la mas determinante afeccién fue la recesiéon econémica, que
difumino el poco optimismo de una juventud que se habia hecho adulta en la democracia,

habia disfrutado de la educacién universitaria y como dice Lucia Etxebarria, no podia
tener interés en un modelo politico que “les ha vendido a los imperativos econémicos y
les ha traicionado en cuestiones tan basicas como las relativas a la mera subsistencia”
(133). Mas que una generacién perdida, este contingente de jovenes fue expulsado,
arrinconado y luego estereotipado por una directriz econdémica y una manipulacion
propagandistica.

Este grupo de narradores que inicia y publica sus trabajos a partir de los noventa,
es la primera generacion claramente posfranquista, debido a que no vivieron la contienda
civil ni la posguerra y que nacieron entre la segunda mitad de los sesenta y los setenta,
vale decir, crecieron en democracia. La mayor parte de los estudios académicos que se
han desarrollado sobre este grupo de escritores se han escrito en Estados Unidos, Gran
Bretafia y en menor medida Canada. La academia y los criticos espafioles en buena
medida atin se resisten a prestar atencion a esta particular ficcion posmoderna, a la cual
consideran invalida y comercial, cuando menos un producto de la subcultura cargado de

traslados directos de la realidad y con lenguaje coloquial.’®

6 José Maria Martinez-Cachero define la narrativa de la Generacién X como escritores de

“costumbrismo”; José Maria Izquierdo hace una clasificacién de acuerdo a lo que considera los temas
de las novelas de la Generacién X, entre “intimismo”, “costumbrismo” y “mundo suburbano”. Ramén
Acin, Miguel Garcia Posada, Felix Romeo, Eva Navarro Martinez, Juan Angel Juristo, José Antonio

Fortes, Antonio Orejudo, Carles Bernadell, Ignacio Etxebarria, entre otros, varian en cuanto al tono de

la critica, sin embargo, la minusvaloran.
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Quizas sea por la irreverencia de estos autores, que se explican con desenfado (y
hasta con razones validas, lo que se estudiara mas adelante) sobre el uso de los medios
para promocionarse e incorporan un discurso sobre la inevitabilidad de relacionar arte e
industria cultural. El tema de la comercializacion del arte, de los premios literarios como
plataforma de venta de las editoriales, del uso de la etiqueta de “jovenes” para atraer
determinado publico, son asuntos que colinden con la independencia del arte y del artista;
de manera que definir nuevos parametros no es algo que esté medianamente resuelto
cultural ni éticamente. Habra siempre el critico conservador que, como dice Toni Dorca
en su ensayo sobre la narrativa de los noventa “se empefia en utilizar un codigo
evaluativo periclitado, el de la estética de finales del siglo X VIII (Kant, Schiller, etc) que
no se aviene con la actitud de unos narradores inmunes a los controles de calidad que se
les pretende imponer” (310). El hecho de que un segmento importante de los criticos y
personajes del medio cultural se empefien en sostener posiciones inflexibles en torno a
los nuevos fendmenos culturales, sea literatura o cualquier area del arte, pudiera tener su
asiento en el haber vivido tantos afios de dictadura bajo Franco, lo cual les hace mas
dificil incorporarse a lo que culturalmente para el resto de Europa y el mundo ha sido un

devenir gradual.

Las notas sincopadas de la Movida

Los cambios politicos de la recién arribada democracia aceleraron la alteracion de

las relaciones sociales en muchos aspectos. Espafia habia pasado cuarenta afios aislada de
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Europa y del mundo y la vida interna estuvo terriblemente acorralada y coartada. Luego
de los diez primeros afios de democracia, Espafia ya era miembro de la Comunidad
Europea y como entidad ya globalizada accede no s6lo a los cambios econdmicos
mundiales sino también a la occidentalizacion cultural, vale decir, al posmodernismo.
Este es el marco de “la Movida”, un fendmeno sociocultural que surgio y se desarroll6 en
las ciudades, particularmente en Madrid, y en el que se manifest6 una explosiva
produccion cultural por parte de artistas e intelectuales jovenes. El cine y la literatura son
las areas mas representativas de esta profusion cultural. En primer lugar vino en su ayuda
el desencanto de la juventud en la politica, el llamado “pasotismo” posterior a la
transicion frustrada. Inmediatamente se nutri6 de las expresiones de la cultura popular de
otros paises, especialmente de la musica rock, punk y el fendmeno grunge. De la misma
manera en que la juventud rechaza a los "nacionales" (léase cultura franquista o cultura
"progre" del abanico centrista al izquierdista espafiol), los modelos a seguir vienen de
afuera, especialmente de la cultura pop anglosajona.

Decia Borja Casini “Cuando cae el interés por la politica, los grandes medios de
comunicacion retoman los movimientos culturales, lo festivo, lo novedoso, las
ceremonias que se estaban produciendo en ese momento” (citado en Gallero 9). Fue asi
que el lugar de los politicos lo coparon la television, la prensa, la publicidad comercial,
las disqueras y editoriales. Juntos lideran la imagen de la posmodernidad espafiola. Ese
fue el sentido del movimiento cultural que se inicié a propoésito de la apertura
democratica de 1975, un sentimiento festivo que la sociedad necesitaba. La Movida hizo

explicita una vision de alejamiento de todo proyecto politico, ideologias, tradicion
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cultural, y en su lugar fue creciendo un sentido de no preocupacién por el futuro, un
centrarse en el disfrute del momento y una 6ptica individualista-existencialista en el
sentido de considerar cada proyecto de vida como un espacio absolutamente intimo y
personal; el sistema de pensamiento social conocido es obsoleto, por lo que debe ser
analizado y examinado hasta elaborar nuevos principios que respondan a las nuevas
necesidades existenciales y que estos encajen en ella. Asi, el futuro se dibuja, sin mucha
pretension configurada, como un “proyecto que la persona crea apasionadamente en su
interioridad y hacia el que focaliza su existencia. Un proyecto del que la persona queda
prendada y en cuya realizacién, siempre renovable y desafiante, encuentra el sentido a su
vivir” (Gonzdlez Lucini 2: 79). Pensado a profundidad y con una vision cultural universal
y diacronica, el dilema existencial de hoy es la continuidad de la disyuntiva existencial de
principios del siglo XX, y la posmodernidad es el hilo conductor de la modernidad, s6lo
que las particulas en que se ha dividido y esparcido la humanidad es mucho mayor.

El movimiento cultural de la Movida fue no sélo una manifestacion de arte de la
cultura popular y del posmodernismo. Como ha ocurrido histéricamente en toda sociedad
que es sometida a regimenes opresivos, la sociedad espafiola y especialmente su juventud
se pasaron abruptamente a experimentar lo que se les impidi6 hacer o fue severamente
censurado por la moral imperante. Con la Movida vino “el destape”, de manera que, junto
a la actitud hedonista de la vida, la musica pop necesitaba un espacio mundano para
disfrutarla; las discotecas y centros nocturnos proliferaron, al igual que el uso de drogas
en experimento y de escaso estudio cientifico y la experimentacién del sexo libre, en un

proceso que parecia imparable, autodestructivo y violento.
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Detras de la naturaleza libre de esta generacion, se oculta la cara irénica de la
imposibilidad de que una juventud educada, inteligente y formada en las multiples areas
del conocimiento que ofrece la globalizacion de la informacién, goce del derecho al
trabajo y a una calidad de vida digna. Una de las voces integrantes de esa juventud, Lucia
Etxebarria, expuso:

Esta generacion se ha encontrado con un mundo en el que las
antiguas ideologias de izquierdas, tras el fracaso de los regimenes
comunistas, se han revelado ineficaces, mientras que el capitalismo ha
dejado de significar la promesa de un desarrollo potencial para cualquiera
que se decida a trabajar duro y ha mostrado su cara mas amarga: el sistema
es un monstruo que no parece dispuesto a acogernos en su seno, que no
nos ofrece trabajo excepto en condiciones de semiesclavitud... rumiando
una frustracion indtil, una rabia que no encuentra objetivo al que
dirigirse... (133-134)

Como corolario del silencio y el contubernio politico entre el periodo del franquismo
tardio y el proceso de cambio de la democracia, la euforia por la victoria electoral del
PSOE en 1982 (que ciertamente transformo el pais y reformo viejas estructuras, asi
modernizandolo) dio pronto paso a la desazon atin mayor de que tampoco el proyecto
politico socialista era la alternativa. El ambiente politico que sigui6 en los noventa estuvo
plagado de escandalos de corrupcion, fuerte recesién econémica y el mas alto nivel de
desempleo de los paises miembros de la Union Europea, en cuya juventud recayo el

porcentaje mas elevado. En 1986, la estadistica de desempleo juvenil en la ciudad de
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Madrid era de un 45% , de acuerdo con el Ministerio de Accion Social (El Pais, “Plan
Social” 11-22-91). Ese mismo afio, la delincuencia y el uso abusivo de drogas y la
violencia, aumentan en los barrios madrilefios. El director de cine, Nino Quevedo, en el
deseo de expresar esta dura realidad, realiz6 una pelicula, Futuro Imperfecto, dedicada a
denunciar la profunda crisis del desempleo juvenil y las consecuencias que estaba
trayendo a la sociedad espafiola. En 1992, el paro juvenil era ya considerado “endémico”
(El Pais, “Restriccion” 12-14-92). Actualmente, “Uno de cada menor de 30 afios se
encuentra en paro en Espafia. Y entre los que no han alcanzado los 25, casi la mitad”

(Cavero, “sPor qué?” 05-22-2011). El desempleo juvenil en Espafia es una rémora social

que lleva ya casi tanto tiempo como la democracia.

Cultura global v vocacién heterogénea

Se ha aludido, pero no con suficiente precision, a la correspondencia que el
cambio cultural de Espafia ha tenido con la etapa de globalizacion posindustrial. Se hara
necesario detenerse, por lo tanto, en el marco internacional de arranque de la llamada
Generacion X.

En diciembre de 1989 cay6 el muro de Berlin. El significado de ese hecho
historico fue extraordinario y paradéjico a la vez; con €l se iniciaba la caida sin retorno de
los viejos regimenes comunistas, cuyos desmanes opresivos y crimenes de lesa
humanidad han sido comparados histéricamente con el fascismo, pero por otro lado trajo

consigo la pérdida de la esperanza en aquellas ideas de justicia social e igualdad que
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levantaran las banderas del socialismo durante todo el siglo XX. Con la caida del muro de
Berlin y luego de la Union Soviética, el incremento de la monopolizacion global de las
industrias y los medios de produccion en cada vez menos manos, sobrevino el fin de las
utopias.

En 1992, Espaiia fue la sede de los Juegos Olimpicos Mundiales. Una celebracion
como ésta en cualquier otro pais industrializado no hubiera significado lo mismo que
significé para Espafia y los espafioles. La ventana que el evento abrié, y toda la serie de
personajes internacionales que fueron invitados a él, fue una catapulta y una fiesta
cultural deseada por afios que produjo la afirmacién de la vocacion de artistas, juventud y
poblacion de las ciudades de unirse a la imagen de modernizacion que el resto del mundo
ofrecia.

Ya contaba Espafia con un crecimiento de la economia y un aumento del bienestar
social, de salud y educativo desde los afios ochenta, la cual se confirmé con su
incorporacién, en 1992, a la Comunidad Europea, asi como a la celebracion de la
Exposicion Internacional de Sevilla ese mismo afio; por otra parte, la globalizacion de la
informacion a través de los medios de comunicacién masivos se convirtio, en una
herramienta al servicio de las aspiraciones de adhesion cultural a un universo sin
fronteras. Fue después de los Juegos Olimpicos, cuando la economia espafiola sufri6 un
gran revés y la corrupcién fue revelada, que los restos de la ansiedad social se tradujeron
primero en desorientacion y seguidamente en ruptura. La necesidad de nuevos caminos y

modos de expresion era una consecuencia logica.
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Este es el marco en que Espafia ingresa a lo que se ha conocido como
posmodernidad, un periodo en el que la produccién cultural es definida por su
heterogeneidad, fragmentacion, hibridismo.

En la introduccion al libro Spanish Cultural Studies, Helen Graham y Jo Labanyi
subrayan:

The postmodern nature of much Spanish cultural production since
the early 1970s (poetry, fiction, film, design and architecture,
photography, song) - in the sense that it is marked by heterogeneity,
pastiche, the conversion of history into representation, and the mixing of
high and low cultural forms - makes it fertile territory for cultural analysis
at a time when postmodernist theory, which has put cultural issues at the
centre of contemporary intellectual debate, has become the dominant
framework in cultural studies (5).

La especificidad de la vivencia histérica espafiola, al incorporarse de la opresion a la
democracia en medio del maremagnum mundial de cambios, result6 en un fermento
cultural tinico y meritorio de un cuidadoso estudio libre de obcecacién. Atn falta mucho
en la produccion de un cuerpo tedrico al respecto del proceso de cambio cultural espafiol
contemporaneo. ;Es la nueva generacion de narradores, social y literariamente
representativa de la nueva Espafia? ;La narrativa de Gabriela Bustelo encarna esta
perspectiva cultural? La democracia pactada en Espafia se cerr6 a mediados de los afios
ochenta y con ella parece haberse concluido también la vasta y reconocida época

historica de la produccion de grandes ficciones con un centro ideoldgico e histérico y una
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busqueda esencialista. Atn se esta “en medio de los acontecimientos” y es muy pronto
para llegar a conclusiones, pero examinar el presente y su dinamica, es una tarea

fundamental del estudioso de la literatura.
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CAPITULOII

LOS NUEVOS ESPACIOS DE LA LITERATURA Y LA CULTURA

Cien anos, las generaciones v crisis de identidad

Identificar las distintas propuestas literarias, sus estilos o ideario filoséfico en
Espaiia, se ha asociado con el término “generacion” desde hace poco mas de cien afios,
cuando se identific6 al grupo de escritores que con Miguel de Unamuno, Pio Baroja, José
Martinez Ruiz (Azorin) y otros, se unificaron bajo el titulo de “Generacién del 98”. Estos
escritores tomaron una postura critica respecto a la crisis moral y la decadencia que
experiment6 Espafia en 1898 después de la guerra con Estados Unidos y a partir de ese
hecho histdrico, estos escritores, junto a Ramon del Valle-Inclan, Ramiro Maeztu y
Antonio Machado, iniciaron una critica politico-social profunda de la nacién espafiola, de
su idiosincrasia y de la manera en que se concebia el quehacer literario.

A lo largo del siglo XX, otros muchos intelectuales fueron agrupados bajo la
nomenclatura de una y otra generacion. Tal inclinacion a “organizar” y registrar a los
innumerables escritores que van surgiendo suele ser subjetiva, a menudo injusta, y apenas
si ayuda a los académicos como método para dictar materia o escribir sobre un fenémeno
o planteamiento en un momento determinado y vale mucho mas para las editoras y

medios de publicidad a la hora de ofrecer la mercancia a los lectores. De manera que, sin
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negar su certeza o aproximacion real, es menester intentar sefialar aquello que en el canon
literario une a la Generacion X en Espafia.

Lejos de la intencion de colocar en un cuadro de caracteristicas inamovibles a los
autores considerados en este grupo, se hara uso del término “generacion” de acuerdo con
el critico José Maria Izquierdo en su ensayo “Narradores espafioles novisimos de los afios
noventa”:

Nosotros utilizamos tal concepto siguiendo la definicion que del mismo
hiciera Pedro Salinas para estudiar la Generacion del 98. Es decir, que
para poder hablar de generacion refiriéndonos a un grupo artistico se
deberan dar los siguientes hechos: a) coincidencia en nacimiento en afios
pocos distantes; b) homogeneidad de educacion recibida; c) relaciones
personales entre los miembros del grupo; d) experiencia generacional; e)
lenguaje generacional; f) actitud critica pasiva o activa hacia los grupos
literarios y artisticos anteriores. (293-294)
Pensadores como Stuart Davis opinan diferente y tajante: “el cliché de que es la literatura
de alta intelectualidad la que expande los limites y desafia a los criticos, se invierte a
menudo al examinar a la Generacion X. En ella, la cultura popular se posa como un
desafio... mientras que su tema puede considerarse poco intelectual, las formas narrativas
de muchas de estas novelas no lo son” (47). La tarea de la critica literaria debe ser leer los
textos primero, acuciosamente, sin esquemas previos.
En la introduccion del presente estudio se ha argumentado convenientemente

sobre las condiciones historico-politicas que experimento la juventud durante la
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coyuntura de la transicion a la democracia a partir de 1975 y durante los afios 80. Su
expresion literaria es una consecuencia manifiesta de ello. Situados “al otro lado del rio”,
este grupo de narradores -y otros artistas de diversas areas de la creacion- surgieron
fuera de los circulos literarios contemplados en el &mbito culto de Espafia; lo cual, lejos
de indicar una presuncion subjetiva, se corresponde mas bien con una concepcion de
division entre “lo culto” y “lo popular” que ha pervivido en Espafia, division que afecta

directamente a los autores del grupo de la Generacion X.

Cuestionamiento de las jerarquias convencionales del conocimiento

En el concienzudo estudio impulsado y coordinado por Helen Graham y Jo
Labanyi respecto a la historia cultural de Espafia, las editoras inician sus reflexiones
sefialando:

One of the main questions raised by cultural studies is that of how notions
of ‘high’ and ‘low’ culture are constructed. As Bourdieu has noted, this
discrimination is the prime way in which cultural practice determines what
in any given society is legitimate and what is not: The most intolerable
thing for those who regard themselves as the possessors of legitimate
culture is the sacrilegious reuniting of tastes which taste dictates shall be
separated [...] ‘High’ culture, in other words, is possessed by the
‘cultured’; ‘low culture’ is what is enjoyed by the ‘uncultured’, by those

who do not ‘have culture’. The implication is that ‘high’ culture possesses
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‘ethical’ values lacking in ‘low’ culture. In effect, three categories are
involved here: ‘high’ culture, which we shall also referer to in this volume
as ‘élite’ culture, to make clear its discriminatory social function; and
‘popular’ and ‘mass’ culture. The history of the last two terms sums up the
history of cultural theory, and is especially pertinent in the case of Spain.”
(6)
El término cultura surgié como identificacion de la tarea de cosechar y domesticar
animales. Con el florecer del Renacimiento la palabra cultura se empez6 a identificar con
la adquisicion de conocimientos, y es so6lo a finales del siglo XIX, cuando el término
deviene en aquello que la sociedad moderna acepta como legitimo y que regula con
normas y leyes, que a su vez se convierte en division a nivel de la produccion artistica de
lo que ellos dictaminan como ‘culto’ -ergo, de las elites- y ‘masivo o popular’. Aunque
luego, los mecanismos de la comercializacion se han aprovechado de la llamada cultura
popular o de masas para obtener provecho mercantil, los muros de separacion se
mantienen.

En la Espaiia de fin de siglo XIX tal divisién entre alta y baja cultura se hizo mas
evidente, en primer lugar porque la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas como
ultimas colonias no soélo trajo consigo la constatacion abierta de que Espafia no detentaba
ya ningun poder mundial, sino porque tal descalabro genero la idea de que Espafia no

tenia identidad y aun peor, de que habia la posibilidad de que se disgregara la nacion.

7 Christine Henseler y Randolph Pope consideran: “As critics, the first overcome is the frequent

association... with a cultural element residing on the low end of distribution system or spectrum
between high and low. In fact, the novel has always incorporated all expresssions of human activity;
Miguel de Cervantes has his narrator in Don Quixote read pages he finds on the ground at marketplaces,
and Benito Pérez Galdos has great fun in Fortunata y Jacinta with the titles of books sold by door-to-
door salesman” (Introduccion xv).
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Redefinir la identidad nacional fue un proceso de reflexién que ocupé a buena parte de
los pensadores e intelectuales espafioles, tal y como lo afirman Graham y Labanyi: “The
obsessive attempts at redefining national identity which took place in this period respond
to a fear of the increasingly evident cultural pluralism resulting form the modernizing
process” (21). La tension que ha generado la contradiccion entre el pensamiento
ideologico-politico nacionalista y la tendencia universal de toda creacion artistica ha
arribado a un punto de ruptura desde finales del siglo pasado.

Con el amparo de la Iglesia Cato6lica y gracias al peso de la religion en la
formacion de la identidad nacional espafiola y luego, con la derrota de la Reptiblica y el
entronamiento de casi cuarenta afios de franquismo, la ideologia de una sola nacién y una
sola cultura unificadas intensific la division en alta y baja cultura. Su polarizacién ha
complicado el reconocimiento de lo que a nivel de produccién artistica tiene valor y lo
que es delimitadamente un producto comercial.

La especificidad de la historia cultural espafiola y los acontecimientos
experimentados entre 1898 y los mas de setenta afios iniciales del siglo XX explican el
veto que buena parte de los criticos de literatura espafioles, incluso un nimero importante
de sus intelectuales y narradores observan contra, no so6lo el grupo que ocupa a esta
investigacion, la Generacién X, sino con respecto a las perspectivas y practicas del
posmodernismo y sus voces desde la musica, la danza, la poesia, el teatro, el cine. Como
corroboran las ensayistas Graham y Labanyi: “This period of Spanish cultural life shows
that modernity is defined precisely by anxieties about modernization. It also sets the stage

for what will be a central issue throughout twentieth-century Spanish history: the struggle
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between attempts -by right and left- to impose culture top-down and attempts to resist
that process by creating alternative cultural spaces” (23). El arte que empieza a
concretarse parece ser depositario de una cualidad para estructurar y contextualizar lo que
ocurre socialmente, a nivel local y global, lo que sus pensadores atin no han observado
completamente y en toda su complejidad. La posibilidad de que las nuevas narrativas (no
solo literarias sino también la narrativa cinematogréfica, de otras areas audiovisuales,
tanto como la narrativa de la cancion y la arquitectura) sean las pioneras en plasmar la
complejidad del nuevo fenémeno cultural, es una de las preocupaciones del presente

estudio.

€

‘No hay una unica manera en que el mundo pueda ser fielmente representado”

Esta cita que sirve a la continuacién del analisis, es parte de una reflexién del
filésofo americano Richard McKay Rorty, cuyo aporte a la comprension del mundo
posmoderno fragmentario y sin esencias ha sido ampliamente considerado, sostiene que
las explicaciones y las teorias que hacemos sobre el mundo son sélo una de innumerables
formas de representarlo y que de cualquier manera nunca logramos representarlo: “el
conocimiento no consiste en la aprehension de la verdadera realidad, sino en la forma de
adquirir habitos para hacer frente a la realidad” (26). En la esencia del pensamiento
rortiano como en el pensamiento de los fildsofos posmodernistas en general, se observa
una veta comun: después de la segunda mitad del siglo XX y del fracaso de la

emancipacion y justicia para el conjunto de la humanidad, el mundo s6lo puede ser
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pensado desde la convivencia de espacios ilimitados; no puede ser visto sino desde la
periferia, el hibridismo, lo fragmentario y el pluralismo.

El quehacer cultural, la literatura y en particular la narrativa moderna no
pertenecen a ningun lugar encumbrado ni apartado. Forman parte del fenémeno de la
historia, como han acotado pensadores, historiadores y fil6sofos de la talla de Jacques
Derrida, Jean-Francois Lyotard, Peter Eisenman, Paul Virilio, Gianni Vattimo y otros,
quienes han sostenido que los eventos de la cultura ocurren en un contexto, todo lo cual
invita a pensar las caracteristicas de la narrativa mas reciente de forma aunada. El
contexto dentro del cual emergen es el de la caida de las grandes verdades, las
metanarrativas, la vision univoca del mundo. Su escenario es el del mundo fragmentario
y antiesencialista.

La relevancia de reflexionar sobre la transformacién de la nueva narrativa con un
sentido abierto a la presencia de elementos de otras artes y medios comunicativos en lo
que antes era solo escritura, permitira comprender a la literatura misma y a la evolucion
de cultura de la posmodernidad.

Para ponerlo en palabras de un miembro de la pléyade de escritores representante
de la nueva narrativa, se refleja la opinién de Lucia Etxebarria:

Para una sociedad en cambio constante, un vertiginoso periodo de rupturas
y de quiebras, la novela se presenta como un género capaz de reflejar con
libertad y originalidad la fragmentacién que nos circunda: la violencia, la
intolerancia, el sexismo, la homofobia, el racismo, la competitividad, la

imposicion del mercado como valor absoluto y el servilismo de la cultura
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oficial (...) Han desaparecido las certezas y los proyecto colectivos (...)
Una buena novela, una novela nueva, no responde (...) No impone,
propone. Y desde luego, no se atiene a lo comtinmente aceptado (...) no
espera ser halagada por el sistema. (347)
Las palabras de Etxebarria son una expresién de comprension de los tiempos que corren,
segun la cual, el compromiso del escritor no puede ser con los circulos o las instituciones
sociales si se est4 en contra de las visiones fijas e inflexibles. Desde el campo de la
filosofia, asi como desde el campo de los estudios culturales, ya no es factible arriesgar a
procesos homogéneos. Los pensadores que mas han aportado a esto han colocado sobre el
tapete de la discusion la caida de las concepciones que incluyen cada uno de los
elementos relativos a la sociedad y a la cultura en un todo.

Tara Brabazon, partidaria de ahondar en el examen y postulados de los estudios
culturales especificamente relacionados a la “memoria popular”, asevera en su libro
From Revolution to Revelation: “Generation X is the first significant community to
monitor the link between history, popular culture and popular memory. The resultant
images and narratives are like teeth of an old piano: some white, some black and some
missing. Through the absences and inacuracies, such a project provides space for
dialogues, dissonance and difference” (28). No es asi como piensan algunos criticos
respecto a la literatura que no recala dentro de su canon. En sus opiniones descalifican
muchas producciones literarias sobre las que deberian detenerse, colocandolas todas en
un mismo lugar o descartandolas por comerciales, desconociendo la razén sociologica y

filosofica de su nacimiento, asi como la vision hacia el futuro.
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Un ensayo desarrollado en el afio 2004 en la Universidad de la Haya por parte de
la analista Eva Navarro, declara en tres oportunidades que de lo que adolece la reflexion
polémica sobre el grupo de escritores de la Generacion X espafiola es precisamente
respecto a:

la aparicion en un momento determinado de una serie de escritores que, de
pronto, alcanzan una fama y notoriedad insospechada y a veces
inexplicable para los lectores o los estudiosos de la literatura, no sélo
contemporaneos sino incluso de tiempos posteriores. Esto es 1o que en la
década de los noventa sucedio en Espafia -y en otras partes del mundo-
con los “escritores jovenes”, un fendmeno que, por diversas causas ha
dado mucho de qué hablar, pero que, -aunque se hayan escrito varios
articulos al respecto e incluso existan algunas antologias que recogen a
una gran nomina de ellos- no esta lo suficientemente estudiado. (94)
No obstante, a lo largo de once paginas, el texto se detiene principalmente en el
fendomeno comercial de la Generacion X, las estrategias mercantilistas de las editoriales,
la influencia de la cultura norteamericana, la conveniencia de incorporar un lenguaje
audiovisual a través de la musica norteamericana y peliculas de Tarantino, adoptando “la
filosofia de estos grupos tanto en contenido como en composicion técnica” (98). ¢Cual es
el espacio dedicado al examen de la narrativa?

El lado analitico-literario se adecua mas bien a detallar lo que acontece en algunas

novelas y a una tipologia de personajes, aunque sin aproximarse a un verdadero analisis,

ni literario ni de argumentacion cultural. De tal manera se esbozan percepciones como
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estas: “el estilo, la creacion y el gusto literario debe tener unos limites, unos canones que
lo diferencien de otras artes o simplemente del mero acto de sentarse y escribir lo que a
uno se la va ocurriendo. Por supuesto, este grupo de jovenes ejemplifica lo citado arriba
y, de hecho, cada vez se habla menos de ellos” (Navarro 97). Como se ha podido
constatar, su prediccion, y la de otros, no se ha materializado. La dinamica de publicacion
de estos y otros escritores que se van anexando continda, se enriquece y madura.
Asimismo, Navarro también declara: “Pero, sin duda, uno de los rasgos mas importantes
de esta nueva narrativa es el tratamiento del lenguaje que se traduce en la introduccion de
un gran numero de neologismos, y la utilizacion de la lengua coloquial, y muchas veces
del argot. Se trata de coger del mundo exterior elementos aislados y componerlos en el

> »

libro como si fuera un ‘collage’ ” (102). Penetrar en la razén por la cual la nueva
narrativa (no solo la que propone la Generacion X en Espafia o en el mundo anglosajon,
sino la narrativa en su mas amplia acepcion) presenta al mundo como un “collage” es
porque estan dando la imagen de un mundo fracturado, como si se hubiera dividido en
particulas, e hibrido, lo cual quiere decir que el mundo de hoy es el resultado de
combinaciones de elementos culturales, de razas, del movimiento migratorio, de abordaje
sexual diferente. Esa es la razén que a su vez explica otro término de la posmodernidad,
el emblematico “pastiche”, intrinsecamente ligado a la literatura y las expresiones del arte
audiovisual.

Es un asunto mucho maés profundo y hace al estudio y reconocimiento del nuevo

marco de la narrativa. La economia del lenguaje, por asi decirlo, es parte de un concepto

estético que se opone al sentido de grandiosidad de la novela del pasado. Se trata de una
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vision minimalista que incluye no solo el lenguaje, sino los personajes, las descripciones
del ambiente, con la clara deliberacién de no disfrazar la condicién de un mundo
subsumido por la comercializacién, el consumismo, la pérdida de la identidad del ser, que
definen nuestro tiempo. Segin Gonzalo Navajas: “In its simplicity and immediacy, the
texts of the young generation display a more flexible and inclusive concept of language,
one that corresponds to a global view that is atunned to the reality of the instant and
universal communication of the electronic age” (“Distopian” 10)®. Esta es apenas la
primera respuesta que se deja a consideracion, la cual pone énfasis en la transformacion
que ha operado mundialmente con la comunicacion virtual a través de Internet. Pero es
posible ir a mas fondo y explicar a un nivel mas especifico pero mas ontolégico, como se
concreta en Espana el cambio del mundo posmoderno. Al tal efecto, la critico de
literatura Noel Valis reflexiona:
What if we look at the postmodern experience in post-Franco Spain as a
displaced, ruptured narrative of identity diffusely structured through
complexly ambivalent feelings expressed as metaphorized movements? In
this narrative, big and small narrative units tend to get both confused and
fused together; and it becomes increasingly unclear what the larger picture
is. This kind of narrative works, consciously or inconsciously, with a
usually invisible metanarrative as the wished-for driving force behind it, a
force simultaneously denied and acknowledged through figures of

displacement. (285)

®  La cita constituye un aspecto parcial de una argumentacién prolifica expuesta por Navajas en: “A

Distopian Culture: The Minimalist Paradigm in the Generation X”, escrito en el afio 2007.
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La profundidad del aporte de Valis invita a pensar, con una especificidad poco usual y a
la vez, con la inclusion de una vision del mundo posmoderno, el abismal cambio
acontecido en el ser espafiol, en otras palabras, en las consecuencias de la recondita
represion que subyace en la historia cultural de Espaiia.’

Stuart Davis, en un articulo titulado “Spain is Different?: The ‘Generation X’ in
Spanish Literature” (2006), en un cuidadoso estudio sobre los origenes del concepto
“generaciéon” y la adecuacién que se le ha dado, la cual identifica como “pseudo-
cientifica” (y sin embargo util en el caso de la Generacion X), se adentra en la inevitable
tarea de definir si es o no literatura lo que dicen sus novelas. En su laborioso
acercamiento a las caracteristicas del trabajo de estos autores que él acepta unificar bajo
los criterios de generacion, Davis expone el prejuicio que subyace en algunos criticos:

La voluntad de leer estos textos mas alla de las listas de bestsellers y de
crear una Generacion X a nivel local, es en si misma un sintoma del
desmoronamiento de los modos canonicos de leer y considerar la
literatura, reflejado por aquellos autores que abogan por un nuevo tipo de
critica. Ha sido la indisposicion de leer a dichos autores en serio,
reduciéndoles a la “cultura popular”, lo que de hecho crea la nueva
generacion y el cambio de paradigma, otra forma de diferenciacién. Esto
ha sucedido y esta sucediendo tanto dentro de la institucion de la critica
espafola, como a través de aquellos hispanistas trabajando en academias

en el extranjero, en los Estados Unidos o, en mi caso, en Gran Bretafia. La

® El conjunto de la reflexién de Néel Valis en “The Culture of Cursileria” comprende, desde el

Romanticismo en Espafia, hasta nuestros dias.
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generacion, que en su contexto siempre fue culturalmente especifica, se

desprende ahora de lo local, participando en la generacion global. (42)
Los juicios de los criticos que rechazan las nuevas narrativas son mas o menos los
mismos. Sin embargo, conscientes de no poseer el espacio para desvelar a una cantidad
importante de especialistas y sus juicios de valor, la seriedad del cometido aspira a hacer
una panoramica de los puntos de vista mas sobresalientes que censuran la narrativa de la
Generacion X.

En La novela espariola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura
(1997), José Maria Martinez Cachero hace una serie de afirmaciones descalificadoras, no
s6lo de los escritores mas jovenes o de los menos experimentados, sino de muchos otros
que han pasado la prueba de la critica. Segun su juicio, “la llegada de la democracia a
finales de 1975 (...) no trajo consigo el esperado o prometido florecimiento (...) la marcha
del género, superados desencantos y exageraciones, ha sido (y contintia siéndolo) normal,
sin ruptura”(11). Contrario a esta aseveracion (sefialada por el autor como el quinto punto
de sintesis de su estudio de mas de setecientas cincuenta paginas), los treinta y seis afios
transcurridos desde la apertura democratica muestran la riqueza creativa de los escritores
espafioles. Existe una abanico inmenso, asi como rico en la diferencia, de escritores
espafioles que contindan lo mejor de la tradicion literaria espafiola y se apoyan en ella, y
a la vez han trabajado alrededor de la transformacién de las formas, han mezclado o
propuesto nuevos géneros. Su narrativa le ha dado a la literatura mundial una irrefutable

calidad y esencia de permanencia en el tiempo.
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Son autores que pertenecen a distintas edades, experiencias historicas y una buena
cantidad de ellos venia escribiendo antes de 1975. Otros, la mayoria, venian formandose
en los dltimos afios de la dictadura franquista y con el fin de la censura; su escritura
madurd y se catapultd, como el caso de Ana Maria Matute, Juan Benet, José Maria
Castellet, Juan Goytisolo, Ana Maria Moix y Carmen Martin Gaite, cuando todos ellos

se plantearon darle un vuelco profundo del género narrativo.

Novela experimental v tradicion literaria

Antes de dar su juicio sobre la novela de fin de siglo XX, Martinez Cachero hace
un resumen de las opiniones extraidas de entrevistas a algunos escritores consagrados. A
ellos acompafia en sus opiniones, pero sobre todo los interpreta libremente y concluye las
ultimas ideas del capitulo de manera siguiente: “Alfonso Grosso cree segura una baja en
la practica del experimentalismo, pues “la mera escritura es un camino estéril y sin
salida” y un progresivo abandono del erotismo rayano en la pornografia que sustituye (o
lo pretende) a “la imaginacién creadora”. Grandes temas y la vuelta a la narraciéon mas
genuina” (480). Se entiende que el autor elude a lo que se denominé “novela
experimental”, que se escribié en Espafia entre 1962 y 1975. Se ha identificado como
novela experimental aquella que surgi6 como consecuencia del inicio de una relajacion
en la censura del franquismo y que coincidi6 con el experimentalismo en la narrativa

europea -el nouveau roman- y latinoamericana -el realismo méagico-.
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Lo que desmiente el juicio cerrado de Martinez Cachero es que, por un lado, la
llamada novela experimental tuvo entre sus creadores a escritores que el tiempo ha
demostrado su extraordinaria valia literaria, como Miguel Delibes, Gonzalo Torrente
Ballester, Juan Benet, Carmen Martin Gaite, Juan Goytisolo, Montserrat Roig, Juan
Garcia Hortelano, Juan Marsé, Max Aub; por otro lado, todos continuaron siendo
'experimentalistas' a 1o largo de su creacion novelistica y cuentistica. Por tltimo, el
término convoca a una ‘debilidad’ de la creacion literaria, a un ‘periodo oscuro’, mientras
en la historia de la misma, abundantes fueron los que innovaron con la experimentacién
literaria y se salieron del canon reconocido, como Cervantes o Valle-Inclan, por
mencionar tan solo a dos escritores espafioles y universales."

Los ultimos, tendiendo a ser los mas jévenes pero no menos significativos
(aunque cuando de renovacion se trata, se mezclan las edades y se yuxtaponen los estilos)
conforman un inmenso inventario que José Maria Izquierdo ha adherido como “escritores
de los afios ochenta” y “narradores novisimos de los noventa” (294). Esta ultima manera
de asociar a los ultimos novelistas parece mas ajustada a la idea de no simplificar las
aproximaciones a los trabajos de estos escritores con el “método generacional”.

La mas reciente generacion de escritores de ficcion espafiola es indudablemente
“experimentalista”, en el sentido de intentar formas nuevas de contar historias, y quizas

debido a ello, mas dificil de etiquetar o clasificar, en parte porque su rango es muy

' En Espaiia, la franja de escritores prominentes, transformadores de las formas narrativas que ya han

demostrado su solvencia en afios de trabajo, es inconmensurable, y una buena parte de ellos son
auténticos renovadores de la novelistica. Herederos de Cervantes, el mas grande experimentalista, y
confirmando su caracter dialéctico, la raiz de la veta innovadora de muchos escritores debe provenir de
la tradicién literaria. Una vez mas hay que constatar el caracter experimental de los esperpentos de
Ramon de Valle-Inclan (1866-1936) o las innovaciones de los escritores Max Aub (1903-1972),
Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), Miguel Delibes (1920-2010), Juan Goytisolo (1931), Juan
Benet (1927-1993).
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amplio y ello desafia un etiquetaje preciso; en parte debido a que las rotulaciones suelen
ser manipulaciones de editoriales y medios para vender. Lo que es aun mas, los escritores
de ficcion mas jévenes parecen resistirse a cualquier forma de etiqueta o clasificacion.
Belén Gopegui, a quien han incluido en la linea de la Generacion X, Generacion Kronen,
Generacion JASP (Joven Aunque Sobradamente Preparado), Generacion del Realismo
Sucio, Generacion Nirvana, etc., expone su punto de vista en una entrevista: “No es sélo
que escribimos de forma distinta, sino que quieres decir otras cosas” (“Cada vez” n.p). La
importancia, no solo literaria sino politico-social de la llamada Generacion X, es
corroborada por Luis Martin-Cabrera en su articulo “Apocalysis Now: The End of
Spanish Literature? Reading Payasos en la Lavadora as Critical Parody”:
... the subject of Gen X novels does not celebrate the market and the
society of spectacle; on the contrary, it is a marginal, emotionally bankrupt
subject who realizes that Literature, in its modern formulation, has become
a discourse with no capacity to respond to this new society of the
marketplace and the vertiginous image: its literature is another, or perhaps
none at all. The traditional functions of literature: the search for beauty or
an ethical position in relation to reality, has been outmoded by a reality
that is demanding other types of answers. (90-91)
Hace mucho tiempo que el mundo dejo de ser la visién univoca de sus pensadores. Hace
por lo menos sesenta afios que se argumenta filos6ficamente que la vision de mundo de
los antiguos griegos, -base del pensamiento de Occidente- acerca de dos principios

antagonicos que lo rigen: el bien y el mal, ha dejado de tener vigencia. En su lugar, los
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pensadores contemporaneos insisten en una vision libre del dualismo bien-mal, un mundo
sin esencias.

Por otro lado, ¢quién define cuéles son los “grandes temas” y cuél es la “narracién
mas genuina”? La literatura, en especial la novela, se acerca mas a lo que Mario Vargas
Llosa consider6 en La verdad de las mentiras: “En esos sutiles o groseros agregados a la
vida, en los que el novelista materializa sus secretas obsesiones, reside la originalidad de
una ficcion. Ella es mas profunda cuanto mas ampliamente exprese una necesidad general
y cuanto mas numerosos sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que
identifiquen en esos contrabandos filtrados a la vida, los demonios que los desasosiegan”
(18). De cualquier manera, en el paradigma cultural actual, ya no existen los grandes

temas.

Un prejuicio patriarcal

En cuanto al prurito al erotismo en la literatura, la abierta incorporacion de la
sensualidad y pasiéon humana en la novela espafiola no fue tan evidente, indiscutible y
copiosa como después de la conclusion a la que lleg6 José Maria Martinez Cachero. De
los afios setenta, Esther Tusquets es uno de los ejemplos de trabajos novelisticos en los
que el tema del amor fisico es relevante. Francisco Umbral también hablé de sexo en
algunas de sus obras, como en A la sombra de las muchachas rojas, pero quizas debido a
la consideracién inflexible de la subdivision de los géneros narrativos, esta novela se

consideraria como una novela politica, un tema probablemente considerado mas elevado.
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Poco después de la publicacion del estudio de Martinez Cachero, considerado uno de los
pilares ejemplares de la critica literaria espafiola, sali6 a la luz Las edades de Lulu, de
Almudena Grandes. A partir de alli, el erotismo en la literatura espafola forma parte una
concepcion axioldgica y una percepcion estética bastante comun entre los escritores. Con
un comentario dejado asi, al vuelo, y al vuelo capturado en su prejuicio, el critico
Martinez Cachero desdefia el hecho de que la literatura, con su lenguaje y su idoneidad
imaginativa ha engrandecido el amor y el acto sexual. “Sin la literatura, no existiria el
erotismo. El amor y el placer serian mas pobres, carecerian de delicadeza y exquisitez, de
la intensidad que alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y las fantasias
literarias”, desmiente Vargas Llosa (436). El erotismo es una experiencia y necesidad
esencial del ser humano a la que el conocimiento cientifico no le puede dar respuesta. La
literatura le da el sentido trascendental al enaltecer la experiencia erotica con su lenguaje
poético y con la ficcién. Sin embargo, y a pesar de que la humanidad se ha deslastrado de
capas y capas de imposicién cultural y religiosa contra el reconocimiento y disfrute del
cuerpo, aun pesa mucho sobre hombres y mujeres. La literatura, en su afan libertario, se
encarga de acariciar los temas “prohibidos” culturalmente.

Decia el pensador frances, Georges Bataille: “La literatura es culpable de
complicidad con el mal” (12). Para Bataille, la literatura posee una alta motivacion
proveniente del erotismo, la expiacion y el misticismo, inspiracion que creci6 con la
crisis de la concepcion religiosa desde la Ilustracion y el advenimiento de la modernidad.

La preocupacion de Martinez Cachero es solo un intento desesperado y

conservador de mantener a la literatura en un santuario que ya es imposible atajar.
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Tomaremos a un critico, Randolph Pope y a una novelista-feminista con el objetivo de
dejar este tema para el desarrollo del Feminismo de Tercera Ola en la propuesta literaria
de la Generacion X y en la novela Veo Veo, de Bustelo.
Ante una pregunta sobre las caracteristicas notables en la novela de la transicion
espafiola, Randolph Pope respondi6: “El protagonismo de las escritoras, la libertad
critica, la exploracion de la sexualidad, (...) la competencia cada vez mas aguda con otros
medios tales como el cine, la television, la informatica, y la progresiva liberacion de la
obligacion de hablar de politica” (“Los criticos” 312).
Se concluira este punto con un fragmento de Lucia Etxebarria en su libro La Eva
futura. La letra futura (2007):
A la tradicion literaria de mujeres le corresponde una subversién tan
literaria como politica: la definitiva subversién del sujeto lirico y literario
clasico femenino, la funcién de dar voz a un sujeto que siempre fue objeto
literario y al que sdlo se le concedio cabida en los extremos del eje bipolar
bondad-maldad... No resulta descabellado, pues, hablar de literatura
femenina al referirnos a textos especificos que permiten a las mujeres
reconocerse a si mismas... un lenguaje mas reflexivo, mas matizado y
sensual... Y una forma distinta de tratar las experiencias eréticas. (354-
355)

El sostenimiento de criterios excluyentes respecto a la literatura es una manera de

aferrarse a lo conocido, a la vez que una dificultad para dialogar con lo nuevo."!

"' Luis Martin-Cabrera afirma: “... literary critics like Ramén Acin, Martinez Cachero or Miguel Garcia

Posada mask their anxiety about the rise of Spanish popular culture with a vague anti-capitalist
discourse that, in reality responds to their fear of the democratization of culture brought about indirectly
by mass media” (Henseler and Pope, 80).
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La inseguridad ante lo indefinido

En 2008, en un ensayo titulado “Residencia en la tierra o espejo magico: El lugar
de la literatura en el mundo de los libros”, el critico German Gullén escribio:
El dilema planteado en la actualidad difiere del enfrentamiento habido,
entre los antiguos y los modernos en los afios sesenta y setenta, cuando los
partidarios del estudio historicista de la literatura se enfrentaban con los
formalistas, quienes preferian centrar sus esfuerzos criticos en un cefiido
analisis textual. Difiere también de las luchas teéricas de los afios ochenta
del pasado siglo. Entonces se destap6 la absurda rivalidad de la literatura
espafiola con la hispanoamericana. La globalizacion del siglo XXI ha
destapado un nuevo problema: la inseguridad que produce tanto fenémeno
extrafio lleva a que nos agarremos a lo conocido. (2)
El horizonte de las expectativas culturales se ha modificado aceleradamente ante la
sorpresa de pensadores, intelectuales, artistas, y ante la estupefaccién de los mas
desprevenidos a los cambios que la posmodernidad -con sus monstruosidades y
bondades- vierte en la produccién cultural y empuja a un reordenamiento del
pensamiento y de la literatura. En abundantes propuestas de la narrativa actual hay una
mezcolanza de estilos, culturas, términos de un idioma mientras se escribe en otro,
incorporacion de la musica, imagenes del cine y de copiosos elementos de la cultura
popular, y cada vez mas, la interferencia de un texto en otro.
Como acota el critico y profesor Gonzalo Navajas en La Modernidad en crisis.

Los cldsicos modernos ante el siglo XXI (2004): “La modernidad se descalifica por piezas
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y sin grandes ambiciones sustitutorias. Desde las artes plasticas al cine, nos hemos
habituado a la indireccion irénica y, con ella, a la ruptura de las rigidas divisiones
jerarquicas que establecen demarcaciones estrictas entre formas y géneros -arte
elevado/bajo; ficcién/poesia- incompatibles y herméticos” (180).

Paradigma de lo nuevo viene a ser Belén Gopegui, quien public6 su primera
novela, La escala de los mapas en 1993, una obra en la que un hombre va en busca del
hueco que lo aleje de toda relacion espacio-temporal, asi como de todo contacto humano,
porque: “los cuerpos venidos del exterior solian traer un halo frio o de aire torrido, de
polen o de lluvia segun la estacion en que aparecieran” (35). Ha perdido a su amada, con
quien habia sido ‘yo’ y ‘otro’ en la entrega de la pasion. Durante toda la narracion, Sergio
Prim elabora a solas, con su discurso, un mapa mental de sus emociones: “El deseo de tu
cuerpo me azotaba. Exactamente azotar, como los vientos, exactamente luz de tu vestido,
luminarias llamandome en el esternon. Tormenta del deseo que no habria de aplacarse ni
aun si volviera yo a erguir tu cuerpo desde dentro, ni atin si volviera a poseerte” (48). A
través de la narracion en primera persona, Sergio, un gedgrafo de profesion, opta por
dejar el mapa de la realidad, el cual ya no puede dibujar por estar totalmente roto, y se
hunde en un hueco, como los agujeros negros del espacio, a dibujar la cartografia de su
ser. En esta novela, Gopegui, una escritora incluida en la Generacion X, no cuenta una
historia de amor, sino que elabora un discurso absolutamente fragmentario e hibrido, que
a lo largo de 229 paginas se pasea por la pasion, la total entrega que genera el sentimiento

del amor, la ironia, la desesperanza, sin interlocutor alguno, en un mundo absolutamente
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interior. De esta novela, compuesta con nuevas estrategias literarias narrativas, la analista
literaria Ana Bundgaard asevera:
¢Cbémo escribir desde un después, mas espacial que temporal, para
representar discursivamente el instante de pasion vivido antes de la
escritura...? ... desde el repliegue de un “hueco”, que para el narrador de
La escala de los mapas es un lugar en el que no se siente; significa crear
un simulacro lingiiistico... una ficcion en la cual es imaginario el mundo
representado... y el propio narrador. (28)
La disidencia con respecto a este nuevo marco de la literatura es a su vez la disidencia
con relacién a los nuevos fundamentos del conocimiento, al presente sin esencias, al
dilema historico, asi como a la ampliacién de las fronteras del concepto de literatura que
aun subyace. El presente se parece mucho mas a la consideracion de Navajas en La
narrativa espanola de la era global: “el desafio a la escritura del fin de siglo se
materializa en torno a la revision de la continuidad cultural que ha sido un fundamento de
la literatura y a la reversion de lo que es estimable como ejemplarmente literario y debe
ocupar, por tanto, un puesto preferente en la jerarquia cultural” (24-25). Se ha dicho que
la literatura tiene el valor de contar lo que a veces la historia desvirtta; también, que la
literatura puede permitir reconocer aspectos socioldgicos de la historia de una cultura y
nacion que estaban represados; por ultimo, que se espera que la literatura revise la
continuidad cultural y exprese en la ficcién lo que debe cambiarse y lo que es digno de
engrandecer; estas son tres grandes razones para creer en la novela de hoy y para ampliar

el criterio como se juzga las nuevas manifestaciones.
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Para otros analistas de la literatura, como Carmen Urioste, en su trabajo “Cultura
Punk: la tetralogia Kronen de José Angel Maiias”:
A través de sus representantes -la mayoria de los criticos y de los medios
de comunicacién de masas- la sociedad sanciona una cultura que sustenta
sus mismos valores estéticos [de la tetralogia], en aras de la tradicion con
principios éticos (...) Es decir, para que la sociedad espafiola pueda
mantener las caracteristicas anteriormente mencionadas, su cultura debe
responder, entre otros, a los principios de uniformidad, identificacion y
reconocimiento, lo cual se consigue a través de la interposicion de un filtro
critico, selectivo, tanto entre lo que la realidad como elemento artistico es
y lo que esa sociedad en cada momento prescribe que sea, como ante las
formas de representacién estética de la misma realidad. (n.p.)
Graham, Labanyi, Navajas y otros criticos, coincidirian con el poeta y componente de
este grupo de escritores (mas exactamente de la generacion inmediatamente posterior,
Nocilla), Agustin Fernandez Mallo, cuando expresa de modo penetrante: “El
deslumbramiento estético sélo se da ante situaciones y objetos que nos desenfocan la
mirada establecida. Entonces es cuando se regenera un género, o lo que es lo mismo,
aparece uno nuevo” (Humanes, “Entrevista” n.p.). De manera metaférica, Fernandez
Mallo ha expresado que la nueva propuesta estética surge de los sorpresivos y

abrumadores cambios sociales.
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El horizonte literario anti-ut6pico y minimalista

La cultura pop de las urbes puede dar lugar a escritores fugaces, como
observamos con frecuencia en el caso de la musica, pero esto ha ocurrido a lo largo de la
historia de la cultura. A lo que se debe prestar atencion es, en primer lugar, a lo que el
texto en si mismo propone, asi como a la conversion en tendencias o incluso
movimientos que expresen la transformacion de unos presupuestos que revelen estar
decepcionando o persistan en su descalificacion.

Parece menos probable que se escriban, de la manera contundente en que se
presencia la novelistica del siglo XIX hasta avanzado el siglo XX, las novelas “totales”,
aquellas macro-narrativas que exponian conceptos que trataron de atrapar el universo
bajo una ética que proponia al individuo formar parte de un colectivo tnico. La literatura
de finales del siglo XX y el inicio del siglo XXI, como bien sefiala Gonzalo Navajas en
La utopia en las narrativas contempordneas, esta ausencia de las grandes narrativas
coincide con “un periodo que se caracteriza precisamente no solo por una orientacion
contraria a las construcciones magnas de la modernidad sino por su critica con frecuencia
devastadoramente efectiva de ellas” (14). La narrativa tiende a ser mas bien una
aproximacion de experimentacion individual que no busca soluciones colectivas y que al
contrario invita a la aceptacién de multiples direcciones flotando alrededor del
desencuentro de la esencia humana a partir de los parametros en que hemos vivido y
hemos sido educados en los tltimos sesenta aiios. A su vez, ella crea nuevos modos de
ver la sociedad y de confluencia de los individuos con otros recursos de comunicacién: la

television, el cine, la musica, Internet, la telefonia mévil.
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En otro texto, La narrativa espariola en la era global, Navajas reflexiona: “Para
el fin de siglo (XX), el futuro deja de ser promesa inviolable y la literatura, por su mayor
flexibilidad retérica que la filosofia y el pensamiento elucubrativo, se convierte en el
instrumento idéneo para desvirtuar las construcciones sistematicas” (23). Mientras la
realidad es constrefiida, la ficcion es desmesurada. La literatura es una especie de ente en
constante movimiento, y por donde se desplaza, deja espacios entre el presente -que ya
no satisface- y los suefios de lo que se anhela ser; ese es el sentido de la ficcion
novelesca y su factor inherente, el que le permite romper las jerarquias y participar a la
vanguardia de la condicion hibrida de la cultura posmoderna.

En ese marco privilegiado'* de la literatura como espacio para interpretar la
identidad del ser. Las interrogantes éticas en torno al individuo, las normas sociales y los
discursos acerca del porvenir siguen siendo el desasosiego de los escritores, como
reflexiona Navajas:

“from existencialism to deconstruction and postmodernity, philosophical
and cultural discourse undertook a progresive devaluation of the previous
foundations of moral principles and proposed the ultimate denial of the
moral option as a disguise for ideological constructs. The last ramification
of this gradual devaluation of the moral option can be seen in the works of
the Generation X”. (“Distopian” 13)

Si el futuro dej6 de ser una promesa, ¢qué sentido tiene proseguir la utopia?

12 Para confirmar que por encima de otras areas del conocimiento, la literatura tiene el privilegio del

discernimiento mas profundo del ser humano, Mario Vargas Llosa ratifica: “Ni siquiera las otras ramas
de las humanidades -como la filosofia, la psicologia, la sociologia, la historia o las artes- han podido

preservar la visién integradora y el discurso asequible al profano” (La verdad 433).
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Asociar el concepto de utopia positivamente a la persecucion de un ideal colectivo
de justicia que, independiente de su imposibilidad de realizarse, el ser humano ha
persistido en alcanzar, es algo que hermana o cuando menos reverencia. Hasta hace
apenas un fragmento del tiempo, visto histéricamente, los nacidos hasta entrados los afios
sesenta profesaban o admitian la idea de un mundo idealizado.

Atributo del pensamiento utopico es el que en La utopia en las narrativas
contempordneas Navajas interpreta del fil6sofo Thomas More: “La buisqueda de la virtud
es una cualidad que los Utopianos persiguen con absoluta conviccion y espontaneidad sin
ninguna de las dudas y vacilaciones que son comunes en el mundo exterior a ellos. Es
comprensible que en este medio se destaquen los atributos humanos que son ineludibles
como instrumentos para producir una humanidad equitativa y satisfactoria para todos”
(18). No ocurria considerar que el sistema de pensamiento utopico llevaria consigo una
contradiccion tan determinante como su factor totalizador, vale decir, su ideal es
considerado unico y perfecto para el conjunto de la humanidad. Esa caracteristica
intrinseca, cuyo peso ha marcado positiva y negativamente a las sociedades, a la
concepcion de la cultura asociada a “alta y baja cultura” y por supuesto, a la creacion
literaria, entra en crisis en la posmodernidad y, como asevera Navajas: “El absolutismo
inicial, la desconfirmacion pragmaética de ese absolutismo en la historia y su posterior
desvirtualizacién y descalificacion ironicas son las tres caracteristicas que definen de
modo mas comprensivo el modelo utépico” (18).

En Historias de Kronen (1994), de José Angel Mafias, el personaje Carlos

argumenta: “Hay gente a mi alrededor, pero he desconectado con la realidad” (22), y “La
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Unica realidad de nuestra época es la de la television...Cualquier pelicula [...] es mas
interesante que la realidad misma” (42). Una mujer del futuro llamada Béez en la novela
de ciencia-ficcion Planeta Hembra (2001), de Gabriela Bustelo, declara: “Esa especie
humana de la que hablas... quemo a personas vivas por sus ideas, tiranizé a pueblos
enteros, extermino a millones de seres por su raza” (15). En Amor, curiosidad, prozac y
dudas (1997), de Lucia Etxebarria, uno de los personajes femeninos le explica a otra al
final de la novela: “hubo un momento en que yo era capaz de sentir pasion por las cosas,
en que fui capaz de aprenderme nota a nota una cancién que ninguna (...) se habia
atrevido a solfear (...) hubo un tiempo en que luchaba por lo que de verdad queria” (264).

Los trabajos de la Generacién X muestran una desesperanza en el futuro. Todo lo
que pudo haber sido rescatable se desplomo. Los valores que representaban esos
referentes se cayeron. Luego del derrumbe del muro de Berlin, la Perestroika rusa y la
vuelta al capitalismo, la guerra de Afganistan contra el dominio soviético, la
imposibilidad de llegar a la paz en el Medio Oriente, sumado al demoledor impacto de la
globalizacion econémica y el consumismo cultural de los tltimos veinte afios del siglo
XX, una tras otra esperanza de la humanidad se apag6 y entro en escena la inundacion de
la informacio6n, de la comunicacién virtual, un avasallante avance tecnolégico que se
instalé y copé la cultura entera, como expresion colectiva, y asfixi6 al individuo, en
particular a la juventud.

El arte, y especificamente la literatura a través de la ficcion, pueden continuar
construyendo el acicate de la utopia, con una nueva formulacién de acuerdo a la nueva

realidad. Sin embargo, la coyuntura histdrica esta cargada de una gran porcion de
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escepticismo, de alli la vision estética que han escogido los escritores de la Generacion X.
Como consecuencia de su pensamiento anti-utopico, la economia del lenguaje, la
creacion de una terminologia propia, el uso de anglicismos y vocablos que reconoce la
cultura popular, la excesiva atencion al dialogo, la ruptura y vulgarizacion del pasado, la
negacion a la reflexién intelectual identificada con la alta cultura, todo ello conforma el
minimalismo ficcional y lingiiistico de la propuesta alternativa de este grupo de

escritores.

Una 'alianza afectiva' entre la cultura espafiola y los movimientos culturales
internacionales

Paul Begin propone no minusvalorar el fenémeno cultural espafiol de las ultimas
dos décadas colocando en la categoria de “subcultura” anglosajona a la influencia de la
musica americana y britdnica en la cultura popular espafiola, en su ficcién literaria y en el
cine. En su ensayo sobre la ficcion de Ray Loriga y Benjamin Prado, Begin invita a usar
los términos de Lawrence Grossberg de “affective alliance” o “hyperalliance” (citado en
Henseler 28). La reflexion propia de este trabajo coincide cabalmente con el andlisis de
Begin, segun el cual las razones de la escogencia de la musica punk britanica y americana
tienen el mismo trasfondo politico de rebelién o inconformidad que mueve a la juventud
a unirse afectivamente mas alla de las fronteras.

Las expresiones de la cultura audiovisual en la narrativa de la Generacion X es el

otro aspecto relevante y revolucionario de su trabajo. Henseler y Pope marcan en la
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introduccién del libro Generation X Rocks: “The claim, instead, is that rock in literature
and movies is a new and significant cultural event requiring close study and placing new
demands on literary and cultural criticism because, (...) it is the most salient expression of
a generation that has entered into a radically different world” (Henseler and Pope xvi). La
observacion de estos dos estudiosos de la cultura es que la musica (rock, subgéneros del
rock y otros estilos de musica de la juventud) se inserta en otras narrativas ahora mas que
nunca porque es, de todas la expresiones de la cultura popular, la que rompe mas rapida y
profundamente las fronteras y en gran parte es debido a su caracter contestatario.

A manera de recapitulacién, se ha expresado que la actual etapa de la cultura
discute y coloca en tela de juicio la vieja clasificacién del conocimiento, la obligacion a
mantener separadas las manifestaciones de la cultura e incluso de la comunicacién global,
el precepto que impone lo nacional contra lo extranjero, la canonizacion de unas obras y
descalificacién de otros, el suefio de las macro-narrativas y de las utopias totalizadoras.
Navajas plantea: “Hibridacion, heterogeneidad, inestabilidad axiolégica... frente a la
fijacion ontoldgica, el orden canonizado, los criterios absolutos de una visién
exclusivizante del arte” (Modernidad 11-12). La cultura canonica dio una voltereta y los

estudiosos estan llamados a repensar con dinamismo los nuevos fenémenos.
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En el marco de un nuevo feminismo

La presencia de mujeres escritoras en la literatura espafiola actual se ha
multiplicado desde los afios ochenta y la calidad de sus trabajos es un hecho que registran
innumerable cantidad de criticos locales y mundiales. En sus obras se vislumbra la
historia contada desde una éptica diferente a la oficial, a través de la circunstancia de los
olvidados; de la misma manera que la narrativa explora un discurso narrativo que
exponga una perspectiva diferente en relacion a la mujer y a las interrelaciones que se
observarian desde la visién del mundo del sujeto femenino.

El pensamiento comtin y académico acerca de la Historia es el de otorgarle a ésta
de forma exclusiva el lugar de la disciplina que registra hechos ptiblicos comprobables.
Como sefiala Rosa Montero: “...media humanidad, la parte femenina, ha vivido durante
milenios una existencia a menudo clandestina... y en gran medida olvidada, pero siempre
mas rica que la horma social en que estaba atrapada, siempre por encima de los
estereotipos y los prejuicios” (Historias 32). De tal manera la mujer ha quedado fuera de
la participacion en los ‘hechos’ de la historia.

A pesar del peso que tiene atin hoy dia la Historia que se cuenta oficialmente
(también llamada “historia con maytiscula”), el mundo visto desde el catalejo sexista esta
cambiando a partir de las ideas de liberacién de la mujer y a través del feminismo y sus
conquistas. Como movimiento con un conjunto de reivindicaciones a levantar, la primera
ola del feminismo fue la lucha por igualdades sociales, como el derecho al sufragio, a la

educacion, la independencia legal del marido y el derecho al empleo.
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El salto cualitativo en la conquista de una mayor conciencia de la sociedad
respecto a la participacion de la mujer como sujeto contra las estructuras de poder
sexistas, fue durante la segunda ola del feminismo en los afios sesenta, con Estados
Unidos a la vanguardia y la inmediata incorporacién de las feministas europeas,
canadienses y australianas.

Ahora bien, el panorama en el que se inscribe la ficcién que estudia esta tesis es el
del posfeminismo o feminismo de tercera ola, un asunto complejo de definir, debido a las
variadisimas maneras de identificar qué es lo que concierne al movimiento de la mujer en
el momento actual. Seria mas acertado decir que auin se encuentra en proceso de
conceptualizacion o, que como otras areas del pensamiento posmoderno, el feminismo
mas reciente se perfila como antiesencialista y anti-universal, proclive a una concepcion
pluralista que reconozca todos los factores que pueden iluminar 'diversos posfeminismos',
como la individualidad, la circunstancia politica, la etnia, las caracteristicas geograficas
locales, la orientacion sexual, el nivel socio-econémico. Y es que el feminismo anterior,
el de los afios sesenta y setenta, llamado también feminismo de segunda ola, tuvo grandes
divergencias a nivel tedrico y programatico. Es logico que su legado distintivo, incluso
encontrado (como el punto de la diferencia de clase social que ocupan las mujeres),
continde abordandose y atin mas diversificindose, tal y como ocurre con la sociedad
posmoderna.

El término posfeminismo alude a una necesaria integracion del pensamiento
tedrico de las feministas a partir de los afios ochenta con el cuerpo filoso6fico relativo a la

posmodernidad. El marco del posfeminismo estd muy lejos de la homogeneidad,
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persisten las divergencias aunque de conjunto se comprende que conforman un espacio
propio para la subjetividad femenina en la medida en que contintia estando excluida
socialmente.

Indudablemente, como la sociedad sigue bajo la dominacion patriarcal, y a pesar
de los grandes logros de la mujeres y su lucha, aun hay mucho por superar. En palabras
de Lucia Etxebarria en su libro La Eva futura. La letra futura, el posfeminismo es:

... las reivindicaciones...de mujeres que han crecido en una sociedad que
ya asume, tedricamente pero no en la practica, la igualdad de derechos y
deberes de hombres y mujeres, propugnan un orden social mas equitativo
que redundaria en beneficio de todo el sistema, no sélo en el nuestro
propio. No hemos venido a proclamar la lucha de los sexos, sino a abrir un
debate acerca de la necesidad de replantear la vigencia de unos roles
obsoletos sobre lo que en nuestra sociedad se considera masculino y
femenino, que... son construcciones sociales destinadas a reforzar la
separacion artificial entre hombres y mujeres. (23)
Esta cita de Etxebarria representa a una de las mas destacadas escritoras de la joven
narrativa y a la Generacion X. Se suma el mérito de que ademas de sus novelas ha escrito
este libro de reflexion critica sobre el plano de la construccion del sujeto femenino y ha
dado aportes desde su 6ptica feminista y desde la perspectiva de una novelista. No
obstante, la cita colocada arriba podria prestarse a confusion o controversia, pues alli
Etxebarria pasa, del feminismo de los afios sesenta y setenta a las dltimas reflexiones de

la filésofa feminista Luce Irigaray, pero lo hizo sin detenerse (sélo en la cita; en el libro
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incorpora una larga explicacion de “las diferencias” de género) en el punto neuralgico de
los aportes tedricos del feminismo de la diferencia. La entrada en crisis del concepto de
“verdad” a través del pensamiento posmoderno genero las interrogantes de las feministas
acerca de las “verdades” que se admitieron como incuestionables en referencia al género.
En primer lugar, la critica proviene del hecho de que el “género femenino” ha sido
definido a partir de la mirada masculina. En segundo lugar, se ha enjuiciado al feminismo
de los afios sesenta por su pensamiento igualitario -vale decir, segun el cual todas las
mujeres son iguales- para abrir la discusion acerca de las diferencias, primero
derrumbando la falacia de que “lo femenino” sea definido en oposicién a lo masculino y
luego generando una amplia apertura de razones y motivos para acreditar al sujeto
femenino en sus muiltiples, inestables, volubles y ndmadas posibilidades de ser en un
proceso constante de formacién de la subjetividad: la sexualidad; el espacio del hogar, del
trabajo, de la escuela, el monasterio, el prostibulo; las politicas de estado, las relaciones
con los hombres. En todo se encontrara la dominacién patriarcal. Es lo que define al
sujeto femenino como némada y resistente a un concepto cerrado. Para la filsofa y
feminista Rosi Braidotti, “Nomadic shifts designate therefore a creative sort of becoming;
a performative metaphor that allows for otherwise unlikely encounters and unsuspected
sources of interaction of experience and of knowledge” (6). Lo cual es una invitacion a
repensar el sujeto femenino con actitud abierta a la complejidad de su proceso.

Sin duda, el posfeminismo reconoce las verdaderas diferencias de género, y su
interaccién con los diferentes cuadros de la organizacién de la sociedad. En consonancia

con una definicién mads social, esta nueva vision del feminismo incorpora en su
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pensamiento las banderas del ecologismo, la oposicion al racismo y al chauvinismo, la
defensa de la lucha de los homosexuales.

¢Como se trasladan y observan estos procesos de redefiniciéon del feminismo en
Espafa? El pais ibérico sufrié profundas y rapidas transformaciones como producto de su
paso del sometimiento politico-social de la dictadura franquista y el catolicismo, a una
sociedad democratica, secular, consumista y transnacional. Esto, dentro del contexto de la
globalizacién, ha producido un fendmeno contradictorio en el proceso de liberacién de la
mujer y en la identificacion de su subjetividad. La vanguardia en la captura de esta
particular configuracién de la subjetividad femenina la han plasmado en sus ficciones
escritoras como Gabriela Bustelo, Lucia Etxebarria y Silvia Grijalba, tal como afirma
Candice Bosse en su tesis: “These particular authors... explore and navigate themes such
as cultures of consumption and economies of experiencies dialoguing with the
international, while questioning representations of female subjectivity within Spain”
(“Becoming” 14). Es la perspectiva de la construccién de un sujeto femenino en Veo Veo

lo que se demostrara con el texto mismo.
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CAPITULO III

ESPACIOS PARA LA SUBJETIVIDAD FEMENINA

El continente oscuro

Sigmund Freud definia a las mujeres como “el continente oscuro”. Hoy se sabe
que no tanto las 'definia’, probablemente las 'determinaba’ y cierto es que las confundia,
aunque la mayor parte de sus aportes teoricos le hayan dado al ser humano el regalo del
estudio de si mismo desde el punto de vista psicolégico. Ha pasado un siglo. El doctor
Freud sigue representando una de las figuras claves de la demarcacién entre el
pensamiento del siglo XIX y el siglo XX y el reconocimiento del conjunto de sus teorias
para conocimiento de la conducta humana contintia siendo merecido. Sin embargo, la
estela que Freud ha dejado para la justificacion teérica y social patriarcal respecto a la
mujer sigue presente. Al respecto, Braidotti recalca en Nomadic Sujects:

The problem is that the exclusion of women and the denigration of the
feminine are not just the small omission that can be fixed with a little good
will. Rather, they point to the underlying theme in the textual and
historical continuity of masculine self-legitimation and ideal self-
projection. It's on the woman's body -on her absence, her silence, her

disqualification- that phallocentric discourse rests. [...] Psychoanalytic
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theory, of the Freudian or the Lacanian brand, circles around the question
of origins -the mother's body- by elucidating the psychic mechanisms that
male the paternal presence, the father's body, necessary as a figure of
authority over her. (139)
Braidotti propone repensar el concepto que se tiene de ‘mujer’. Desde cualquiera de las
perspectivas que deriven del pensamiento freudiano o masculino o falocéntrico que parta
de la aceptacién de que la mujer es ‘lo otro’, es decir, lo que no es hombre, ella sélo sera
la oposicion a un concepto binario, de tal manera que no se llegara jamas a la
construccion del verdadero sujeto femenino. Braidotti sigui6 el pensamiento de la filésofa
Luce Irigaray, segun el cual para reconfigurar la identidad del sujeto femenino lo
fundamental es reconocer que es una identidad en movimiento (The Sex Which is Not
One, 1977). Braidotti continta asi su disquisicion:
Following Luce Irigaray I see psichoanalysis as a patriarchal discourse
that apologizes for metaphysical cannibalism: the silencing of the
powerfulness of the feminine. Refusing to dissociate the discourse about
the feminine, the maternal, from the historical realities of the condition
and status of women in Western culture, Irigaray equates the
metaphorization of women (the femenine/the maternal) with their
victimization or historical oppression. One does not become a member of
the dark continent, one is born into it. (139)
Para las feministas de la posmodernidad, la tarea de la filosofia del feminismo de la

diferencia es transformar los cien afios durante los cuales la identidad de la mujer no
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existio como sujeto independiente a incorporarse a la historia como sujeto en todos y
cada uno de los matices de su existencia. Los afios ochenta y noventa del siglo que
culmind han sido los del replanteamiento de los postulados del feminismo, de nuevas
teorias respecto a la mujer con bases cada vez mas independientes del pensamiento
falocéntrico y, como una de las manifestaciones concretas de influencia y cambio, la
instalacion de una realidad: la cada vez mayor e indiscutible presencia de escritoras a
nivel mundial, hecho particularmente palpable en el género de la narrativa.
Estudiosa de la literatura producida por mujeres y su relacion con las ideas del
posfeminismo, Elizabeth Ordofiez sugirio:
Anglo-American theories of feminist criticism might yield richer readings
of Contemporary Spanish text by women, such theories of difference were
concurrently being discovered by a new generation of Spanish writers.
And as they engaged in their own narrative inventions, a zest for
difference often led young women writers in Spain to identify more with
foreign models than with the works of the immediate Spanish literary
foremothers. (“Inscribing” 45)
Su hipétesis ha sido confirmada por feministas y criticos de literatura contemporaneos,
quienes han reconocido su tesis como valida. Cinco afios después, en 1987, luego de un
detalladisimo registro de todas las narrativas publicadas por escritoras espafiolas desde
1980 a 1986, Ordoiiez incorporé un estudio combinado entre las teorias de las feministas
francesas y americanas mas recientes y concluyd, entre otros aspectos, que las narrativas

de mujeres espafiolas estudiadas
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may mean exposing the female body, shaking off layers of suppression to
reveal reverberations of erotic and textual desires. Subversion in today's
text by women may be combative and even violent. [...] Whatever posture
she chooses, as she bares aspects of herself which have long been
submerged and silenced, today's Spanish writer cannot be expected to
submit to any imposition of new codes and dictums. (56)
Todo lo anterior fue expresado en 1987, pocos afios antes de la aparicién de las narrativas
de la siguiente generacion de escritoras, bien por edad, bien porque publicaron después, o
motivado al hecho de haber incrementado su escritura y publicaciones en los afios
noventa y lo que va de siglo. En la actualidad, todas han publicado varias novelas y/o
libros de cuentos, poesia, teatro, ensayos, guiones para cine, articulos para revistas
académicas; han dado conferencias a nivel nacional e internacional. Algunas de ellas han
actuado para el cine o teatro, o han combinado su produccion literaria para adultos con
literatura infantil y juvenil. Un porcentaje elevado ejerce el periodismo, otras la docencia
universitaria o son traductoras. La multiplicacion y contundencia de las narradoras
espafiolas a partir de los afios noventa nos obliga, en primer lugar a enriquecer y dar
mayor solidez a este trabajo y, en segundo lugar a hacer honor al feminismo integro e
intentar investigar y presentar a todas : Mercedes Abad (1961), Enriqueta Antolin (1941),
Nuria Barrios (1962), Lola Beccaria (1963), Lolita Bosch (1970), Gabriela Bustelo
(1962), Cuca Canals (1962), Angeles Caso (1960), Luisa Castro (1966), Mercedes
Cebrian (1971), Dulce Chacén (1954), Lucia Etxebarria (1966), Lourdes Fernandez-

Ventura (1956), Susan Fortes (1959), Laura Espido Freire (1974), Laura Freixas (1958),
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Milagros Frias (1955), Olga Girao (1956), Carmen Gémez Ojea (1945), Belén Gopegui
(1963), Almudena Grandes (1960), Begofia Huertas (1965), Elvira Lindo (1962), Angela
Labordeta (1967), Marina Mayoral (1942), Pilar Pedraza (1951), Rosa Pereda (1949),
Marta Rivera de la Cruz (1970), Ana Rodriguez Fisher (1957), Fanny Rubio (1949),
Juana Salabert (1962), Clara Sanchez (1955), Clara Usén (1961), Ana Vidal Egea (1984),
Pilar Zapata Bosch (1960).

Los parametros que incorporan los nombres de las escritoras a esta lista parten de
los temas que abordan en su literatura, o el tema subyacente: la identidad femenina, acaso
a través de las relaciones con la madre o la hija, o con las figuras masculinas del padre y
€sposo; quiza a partir de la memoria histérica y politica, o mas frecuentemente
deteniéndose en el nucleo intimo de la construccion de su subjetividad. Otro de los
factores caracteristicos de su ficcion es la comparecencia del tema del erotismo en la
mujer como liberacion de uno de los mas espinosos tabues patriarcales hacia el sexo
femenino y su sexualidad, pues el veto al erotismo va dirigido a ella, de manera que en
los textos en los que el erotismo femenino aparece, se transgrede el simbolo aceptado del
'hombre sexual’, vale decir, el hombre libre y abierto a exponer sus deseos eroticos. Los
géneros que buena parte de ellas han escogido para sus narraciones frecuentemente se
incluyen dentro del suspenso, lo detectivesco, la fantasia, y en algunos casos el terror,
constituyen una cubierta, mientras por debajo de los llamados sub-géneros literarios se
lee otro discurso, mucho mas complejo. Es la rebelién al poder falocéntrico y la
representacion de los problemas de la mujer lo que desde variados discursos colocan en el

tapete estas escritoras. Ello no olvida, ni mucho menos desmerece los nombres de todas
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las otras escritoras que también han reflejado la problematica femenina en sus obras,
como Carmen Riera, Monserrat Roig, Esther Tusquets, Rosa Montero, Carmen Laforet,
Elena Quiroga, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute o Mercé Rodoreda, s6lo que
ellas ya habian sido reconocidas entre los afios sesenta y ochenta. También es importante
dejar sentada la existencia indiscutible de un numeroso grupo de escritoras que se han
dedicado a crear novela historica, novela de aventura, temas historicos y/o mitologicos, o
textos politicos, socioldgicos.

Una vez reconocidas las narradoras y expuestas aquellas adheridas a la mas
reciente y reveladora literatura, se hace imperativa la reafirmacion del tiempo en que esta
eclosion ocurre. La década de los noventa del siglo que recién cerré y la primera década
del presente ha sido prolija en la publicacién de textos narrativos de nuevos escritores,
que como se sabe, no es solo atribuible a lo que comercialmente se ha llamado “joven
narrativa”. Los textos de escritoras no excluyen la presencia y vitalidad de un voluminoso
namero de escritores, y por supuesto que cabe analizarlos en conjunto, y aunque este
estudio no trata de eso, importante es reconocer, al menos en referencia a las narrativas
de los escritores de la Generacion X y la Generacion Nocilla o After pop, que en sus
trabajos, vistos de conjunto, hay una insistencia en innovar la narrativa. En sus historias
reside el perfil de la vida urbana, asociada a los sitios de socializacion y esparcimiento
nocturno de la gente joven, con una existencia envilecida, la negacion de toda creencia
-especialmente en el pasado y en sus representantes- y cuya tnica bandera es el placer

como medio y fin de la vida.
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Sin intencionalidad politica, la alternativa literaria que los novisimos escritores
espafoles han decidido hacer, coloca un dedo insidioso en la realidad de la
posmodernidad, no local, sino universal. Lo subrayan los diversos criticos que se han
nombrado en este estudio y otros que por razones de espacio y tiempo seria imposible
traer e ilustrar. En “A Distopian Culture”, Navajas subraya: “From existentialism to
deconstruction and postmodernity, philosophical and cultural discourse undertook a
progresive devaluation of the previous foundations of moral principles and proposed the
ultimate denial of the moral option as a disguise for ideological constructs. The last
ramification of this gradual devaluation of moral option can be seen in the work of the
Generation X” (13). Esta reflexion no procura una critica hacia aquellos quienes exponen
la depreciacién moral social, sino que coloca el énfasis en el desmoronamiento de toda
referencia ideol6gica a nivel colectivo, y como el trabajo de los nuevos narradores se

concentra su reforzar la deconstruccién de las ideas caducas.

Cuando el cuerpo es narrado por un sujeto femenino

En sus novelas, Gabriela Bustelo critica con gran ironia los simbolos transmitidos
por la cultura dominante. Especialmente en Veo Veo, el tono de un lenguaje
insistentemente parddico pregunta acerca de la supuesta “naturaleza” del género
femenino asociado a la emocionalidad, la irracionalidad, el cuerpo y el sexo; en

contraposicion al género masculino, ligado al pensamiento racional y l6gico. A través de
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la voz de la protagonista se observara un cambio de escenario en los roles que la sociedad
patriarcal atribuye como propios del sujeto femenino.

En Veo Veo se dibuja la imagen de una Madrid electrizante y super agitada que
todo el mundo disfruta. De un bar a otro, buscando ser visto desde diferentes miradas, se
toma, baila, sobre todo se hace uso de varias drogas y, con suerte, se practica el sexo cada
noche. No obstante, bajo la superficie del éxtasis hedonista y el goce libertario del poder
del consumo, la narradora-protagonista de la novela inicia un proceso de reconocimiento
de si misma mientras participa, con otra mirada, del juego de la liberacion sexual, las
relaciones de amistad, una manera particular de vinculo entre las mujeres, droga, alcohol
y musica.

Por intermedio del discurso narrativo, en Veo Veo se exploran varias perspectivas
implicitas en torno a la mujer. Braidotti sostiene que la construccién de la identidad de la
mujer no se puede pensar como una meta cerrada a la cual se aspira llegar y “ser”, sino
que la identidad de la mujer es la de un sujeto siempre cambiante, en un proceso que ella
denomina “becoming”. “The becoming-woman of women is the subversive process. Thus
women would be revolutionary if, in their becoming, they contributed both socially and
theoretically to constructing a non-oedipal woman, by freeing the multiple possibilities of
desire meant as positivity and affirmation” (116). En la medida en que el sujeto femenino
estd en fase de definicion y construccion, Braidotti sefiala que hay varios tipos de
diferencias del sujeto que deben tomarse en cuenta: la diferencia entre hombre y mujer,
las diferencias entre las mujeres (experiencia, conocimiento, raza, clase) y diferencias en

cada una de las mujeres (159-165).
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La novela objeto de estudio permanentemente pone en juego la nocion que el
feminismo de tercera ola o el posfeminismo ha venido reflexionando acerca de las
multiples perspectivas de construccion del sujeto femenino. La narradora-protagonista
asume la liberacion de su sexualidad a través de las experiencias del uso de su cuerpo y la
apropiacion de la mirada, mientras sus acciones aparecen como una reproduccion de las
convenciones sexistas-patriarcales, ella las subvierte y convierte en elementos de
liberacion y no de objetivacion. Esta innovadora manera de construccion de la
subjetividad individual del personaje ha sido ampliamente reflexionada y expuesta por las
feministas contemporaneas, desde Luce Irigaray, hasta Judith Butler, Joan Wallach Scott
y Rosi Braidotti. A partir de un proceso de diferenciacion del pensamiento del filésofo
francés Gilles Deleuze, Braidotti apunta:
The vision of the subject as an interface of will with desire is therefore the
first step in the process of rethinking the foundations of subjectivity. It
amounts to saying that what sustains the entire process of becoming-
subject, is the will to know, the desire to say, the desire to speak, to think,
and to represent. In the beginning there is only the desire to, which is also
the manifestation of a latent knowledge about desire. Desire is that which,
being the a priori condition for thinking, is in excess of the thinking
process itself. (120)

De acuerdo con lo anteriormente expuesto, cada mujer explora y aborda su propio

“becoming” y la ‘palanca’ para iniciar el proceso de cambio necesita del deseo al menos

inicial y expresamente.
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La introduccién de Braidotti en la tesis sobre el sujeto femenino como némada y
en el esclarecimiento de la diferencia en primera instancia con respecto al hombre, no se
detiene alli. Sus postulados y los de las tedricas feministas nombradas, ayudan a pensar e
identificar el porqué, cuando escribe una mujer, y cuando su discurso se ubica desde el
punto de vista del sujeto femenino y desde su propio cuerpo, el texto genera en ciertos
lectores y cierta critica una dificultad para salirse del razonamiento patriarcal. Otro
argumento de peso, sostenido por una gran cantidad de intelectuales y escritores
-incluidas escritoras- es que la literatura no tiene sexo, que no es posible dividirla en
literatura de mujeres y literatura de hombres. Sin embargo, feministas como Luce
Irigaray, han argumentado suficientemente que una de las emergencias de la construccion
de la diferencia sexual (sexual difference) es el rompimiento total con la paternidad
falocéntrica, el dejar de ser “el otro” y la necesidad de re-inventar el sujeto. Ello contiene
también la invencién de nuevas formas de escribir literatura.

Desde la analogia, hecha por Ordéiiez, entre los estudios de las feministas
francesas y americanas y la configuracién de un lenguaje propio en la escritura de la
mujer, se nos ofrecen enriquecedores elementos para el andlisis. En el escrutinio de la
diferencia, encuentra que “ in these texts female retelling compensates for traditional
accounts in which woman is missrepresented or excluded (...) and as Irigaray has
insisted, [they] insert woman's word within the gaps left by “their” written history” (52).
La consideracion que se extrae es que al apropiarse de su propio lenguaje, las escritoras
crean un discurso con caracteristicas lingiiisticas especificas, tratan de recomponer los

elementos distorsionados de la identidad colectiva y conscientemente van desmitificando
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las concepcion paternal-patriarcal de que no existe una literatura con un discurso
auténomo, en este caso femenino.

El mismo discurso inscribe lo que las feministas han llamado “escribir con el
cuerpo”, principalmente colocando a la mujer en el centro de la ficcién para construir un
cuerpo libre del control falocéntrico, para reivindicarlo contra la violencia y el
autoritarismo, para romper con la dominacioén y articular su sexualidad, que, como afirma
Braidotti, no esta separada de la subjetividad (199). Discursos como estos no son
facilmente comprendidos ni aceptados, porque subvierten una concepcion demasiado
arraigada socialmente acerca del sujeto femenino, “And as the characters spin out stories
of their lifes, ironic implications also emerge about differing power relations surrounding
the telling and reception of narratives by interlocutors of different ages and genders” (50),
pondera Ordoéiiez en el contexto de las novelas que examind. De la dificultad para romper
con la visién atavica del binomio “yo/otro” deviene uno de los principales fallos en la
apreciacion del “tipo de novela” a la que se ajusta Veo Veo, de acuerdo a la perspectiva
habitual.

La obra de ficcién Veo Veo ha sido considerada dentro del género de novela negra
o policiaca. En efecto, tiene los elementos fundamentales del modelo literario policial en
la medida en que la protagonista contrata los servicios de un detective que acompafiara el
desarrollo de la narracion y el descubrimiento de un enigma y un(os) culpable(s). Sin
embargo, esa es solo una de las verdades desveladas en el relato, mientras otras adquieren
mayor relevancia y de manera compleja y con superlativa hondura, se despliegan otros

tipos de narrativas que hacen a la construccion de la identidad del personaje principal.
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Por su relacion con las ideas que van a desenvolverse a lo largo del presente
estudio, es significativo sefialar que lo que se reivindica especialmente en Veo Veo es el
desarrollo posterior (histéricamente hablando) del género detectivesco, cuando escritores
como Dashiell Hammett, (1894-1961), Raymond Chandler (1888-1959), Patricia
Highsmith (1921-1995) , entre otros, se alejaron de la tradicional novela policiaca para
desarrollar lo que se llam6 novela negra, una escuela cuyo centro fue presentar la ruina
moral de la sociedad y denunciar de que manera hasta los estamentos de la policia se
habia colado la corrupcion, dejando la justicia a la deriva y a los individuos indefensos.

La asociacion o colocacion de Veo Veo dentro del género detectivesco parece
tener una connotacion subjetiva por un lado, ideolégica por otro. Subjetiva, por el deseo
de relegar una vez mas la ficcién de la nueva narrativa, a la Generacion X y a otros
escritores que se salen del concepto admitido académicamente, a ese extremo que esta al
otro lado de la 'alta cultura’, incorporandola a los llamados subgéneros literarios o
géneros menores. Como corrobora Christine Henseler: “Moving from ‘cultured’ to

> »

‘contamination’ ” (Contemporary 10) esta generacion que nace en los afios sesenta y
setenta desarrolla una escritura ecléctica o pastiche, lo cual no la desmerece per se. La
connotacion ideoldgica se refiere a la perspectiva desde la cual se califica una obra
literaria o un grupo de narrativas de acuerdo a lo que se desea concluir desde fuera, con
un preconcepto y sin una lectura profunda y desprejuiciada; como si se dejaran llevar por
la contraportada interesada de una editorial, cuyo atractivo comercial es mayor si ofrecen
al lector una lectura policiaca en lugar de una interpretacion psicoldgica acerca de las

muiltiples posibilidades de la construccion de la subjetividad femenina en la

posmodernidad.”

3 El encasillamiento en un género o subgénero determinado, sea cual sea, se corresponde, o al menos

recuerda, al nimero significativo de criticos literarios que marcan al cuerpo de novelas de la Generacién
X como el esfuerzo no bien alcanzado de hacer realismo literario, incluso de reflejar al costumbrismo.
Algunos de los criticos que han sostenido este juicio: José Maria Izquierdo, Jorge Pérez, Eva Navarro,
José Colmeiro, Jessica Folkart, Inger Enkvist, Ramén Acin.

77



Novela negra y novela de construccion del sujeto femenino, ambas estan situadas
en los margenes del canon cultural y ambas son subversivas. “Linda Hutcheon dice que
hay tres formas de literatura subversiva: la novela negra, la fantasia y la literatura er6tica”
(citado en Cavallo, Estudios en honor 39). En efecto, las tres son maneras de critica
social, no con intencion politica, sino porque perturban y hacen tambalear la vision del
mundo aprobada socialmente.

Lo que aqui se plantea como resultado de la reflexién critica es que en la obra de
ficcién Veo Veo aparecen convenientemente los escritores sefialados anteriormente, a
saber, Hammett, Chandler, Highsmith (tres de los mejores exponentes de la novela negra)
como significativas alusiones inter-textuales, de la misma manera que sus personajes
inmortales: Philip Marlowe y Sam Spade. Hammett y Chandler son los fundadores del
género negro y junto a Highsmith (igualmente Chester Himes, James M. Cain)
personifican la pertenencia de la novela negra estadounidense e internacional a una
literatura que fue y sigue siendo objeto de estudio académico y de reconocimiento por
parte de grandes escritores. Al respecto, la critica literaria Miranda B. Hickman subraya:

For years, writers like W. H. Auden, T. S. Eliot, Stephen Spender, and
Somerset Maugham have been invoked as the celebrated admirers of
Chandler whose devotion testifies to his excellence. More recently, Tom
Stoppard, has come forward as an avid fan; Margaret Atwood has paid

eloquent tribute to him, as has the Uruguayan writer Hiber Conteris. In the

England of Chandler's youth, the U.S of his adulthood, and elsewhere,
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Chandler still seems to offer what Kenneth Burke called 'equipment for

living". (286)
Para nada es un azar la linea detectivesca o policiaca creada y desplegada con maestria
por Gabriela Bustelo en su primera novela y utilizarla estratégicamente como su aspecto
visible. Por medio de este estilo aflora una conveniente critica, no hacia la novela negra,
sino hacia la sociedad espafiola del periodo democratico desde la transicion hasta los afios
noventa, cuyos aspectos mas negativos dieron luz a nuevos valores estéticos, no solo en
la literatura sino en todos los campos de la cultura. Como dijera el novelista Manuel
Vazquez Montalban, reconocido cultivador del género: “La novela policiaca representa
una toma de posicion y una reflexion sobre el mal social en el mundo contemporaneo [...]
pero tampoco hay que exagerar, amigo, si quiere leer documentos sobre el mal social, lea
otra cosa. La novela policiaca y el cine que le ha dado carne, se limitan a ofrecer un
paisaje moral sobre el que se mueven personajes a los que se les escapa la risa” (citado en
Izquierdo, “Modelo” 120). El novelista hizo uso una metéafora sencilla para ilustrar que el
género sigue siendo ficcién literaria, no un manifiesto politico, ademas de implicar la
ironia como figura retérica.

En un ensayo titulado “El modelo de la narrativa policiaca en la narrativa

espafola actual” (2002), el critico José Maria Izquierdo declara:

La critica literaria espafiola ha operado durante las ultimas décadas con la

dicotomia cultura popular/cultura de elite... Ahora bien, dicha dicotomia

mantenida por una parte de la critica literaria se ha visto superada en la

practica por la utilizacion del canon literario de la novela policial en la
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elaboracion de algunas de las novelas de mayor importancia en el

panorama novelistico espafiol de los ultimos veinti-siete afios. (119)
En el mismo estudio se ejemplifica como la escritura de novela policiaca aparecié
primero a finales de los afios sesenta, cuando la opresion de la dictadura empezaba a
relajarse, pero sobre todo, como escritores de la talla de Vazquez Montalban, Antonio
Mufioz Molina, Rosa Montero, Eduardo Mendoza, Juan Madrid, Jorge Martinez Reverte,
Vicente Aranda, Andréu Martin eligieron el género detectivesco para algunas de sus
novelas. Estas ficciones surgieron como intriga y critica social. Segtin expresa Izquierdo
“en la fase de crisis del modelo democrético y de la funcién politica los problemas
técnicos de la narracion se inscribiran en un fenémeno internacional abierto. Ademas,
todos estos escritores han tenido y tienen vinculacién con los medios informativos, lo que
les ha permitido conocer el plurilingiiismo de los medios” (122). Sin embargo, la
conexion y la practica de la escritura del género detectivesco durante este periodo y en las
obras de los escritores mencionados, esta aun asociada a la intransigencia de caracter
moral-social y a la memorizacion de la historia reciente de Espafia. Carlos Ardavin lo
reafirma en su libro sobre la novela de la Transicién (10). La excepcion es el texto de
Montero, La hija del Canibal, cuando el mismo Izquierdo afirma:

Rosa Montero construye una intriga policial para elaborar un discurso de

caracter identitario feminista. La autora marginara finalmente la

resolucion del caso del secuestro para cerrar con el reconocimiento

personal de Lucia: “Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en
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el espejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona.

Aungque resulte increible, creo que yo soy yo”. (128)
Esta singularidad no es casual, como se ilustrara a lo largo del analisis. Es la orientacion a
la que lleva la lectura concienzuda de Veo Veo, a través de la cual se advierte que la
eleccion de lo detectivesco es uno de diferentes enfoques del discurso narrativo y mas
bien constituye el proscenio, la “parte del escenario mas inmediata al ptblico” (de
acuerdo a la definicién del DRAE) que encamina la intencién de la novela dura, de
lenguaje crudo e ironico, a la novela de la “resistencia textual a la cultura dominante en la
produccion de escritoras” (197), como avala Carmen Urioste en “Mujer y narrativa:
escritoras/escrituras al final del milenio”. En Veo Veo, es la confrontacién a la
supervivencia de la mirada social sobre la protagonista y a la violacion de la intimidad a
través de la mirada inquisitiva del perseguidor, lo que dirimira su subjetividad femenina.

Navajas considera que “La nueva ética de la literatura femenina consiste en la
reversion de las prioridades de tematizacion y el posicionamiento con relacion a ellas mas
que en el cambio radical en los temas” (La utopia 133). Esto es asi porque la relacion
que la mujer ha guardado con la idea del 'sujeto femenino' no es la misma que ha
detentado el sexo masculino.

Tomando en consideracién lo expuesto anteriormente, en Veo Veo la narracion
trasciende los rasgos de la literatura detectivesca propiamente dicha, e inicia una serie de
estrategias discursivas de exploracion psicologica, del medio audiovisual, la moda, el
mundo de la musica punk y el rock, de acuerdo a los elementos de la cultura popular. El

eje sobre el que se levanta el escenario de la novela es la ciudad de Madrid a principios
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de los afios noventa, cuando los efectos culturales y sociales de “la Movida” y de la
incorporacion de Espafia al conjunto de las sociedades globalizadas y alteradas por la
tecnologia de la computacion e Internet, han impregnado todos los rincones de la
sociedad.
En una entrevista otorgada a Candice Bosse, Gabriela Bustelo opina sobre “la
Movida” y demas cambios de la democracia haciendo la consideracion siguiente:
Histdricamente Espafa ha avanzado en el dltimo cuarto de siglo como no
lo habia hecho nunca. Esto ha producido enormes alteraciones en las
pautas de consumo. El espafiol medio es exageradamente consumista. La
influencia de la televisién, la musica y el cine estadounidense es enorme
en este sentido. La mujer quiza tuviera en principio la excusa de su
libertad recién estrenada. El lector puede hacerse una idea si apuntamos
que hace veinticinco afios una espafiola no podia tener una cuenta bancaria
sin permiso de su marido. (El sujeto 103)
Es este el marco en el que se desarrolla el texto Veo Veo. El punto de vista narrativo se
centra en la perspectiva femenina, en el sentido de que el ser femenino ocupa el lugar
protagénico de la historia. Es verano, época de vacaciones, turismo, vida “de terrazas”
-lugares al aire libre para tomar café y charlar- y luego, surge dominante la atraccion
nocturna de los bares, clubes, discotecas. El tiempo narrativo se corresponde con el
fendmeno social de la movida en Madrid, o mas bien con su fase final, pues como dice la

protagonista: “Tuve una época desmadrada hace unos cuatro afos... Eso si que era la
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movida madrilefia. Los tltimos afios divertidos que ha tenido esta ciudad. Ahora las cosas
han cambiado mucho” (12).

La narradora-protagonista, una joven de veintiséis afios llamada Vania, es
graduada en Historia, pero se ha desarrollado como guionista y trabaja para una
productora de videos. Se reconoce neurdtica y necesita terapia, de acuerdo con los
amigos. Se encuentra en el consultorio de un “reductor de cabezas”, segun el concepto
que de los profesionales de la psicologia tiene de antemano. Desde la primera cita, sabia
que no la ayudaria mucho y confirma su presuncion al observar que el doctor era
“sospechosamente alto y guapo para ser psiquiatra” (9). Ademas, vestia pantalones de
marca, tenia una oficina de estilo frio y calculador y un reloj ofensivamente grande:
“Nada menos que un gigantesco reloj Swatch formato pulsera colgado en la pared de
suelo a techo. Debia medir medio metro de ancho por tres de largo y era color negro. Una
pasada” (9). Ella esperaba una figura que le inspirara confianza, “una especie de vejete
judio con barba, firme y paternal a la vez” (10) que sirviera como mediador impulsandola
a entender lo que le pasaba y le habia obligado a recluirse en su apartamento. Después de
todo era una joven de veintiséis afios que habia crecido en medio de “dramatic changes of
life-style and values” (Montero, “Democracy” 316) que habia consumido drogas desde
los dieciséis y sospechaba que alguien la perseguia desde hacia algunos meses.
Convencida de abandonar el divan de moda, decidi6 invertir sus ahorros en otro tipo de
ayuda. Al salir de la consulta se inicia la intriga detectivesca: Vania reconoce al hombre
de bigote que segun ella cree, lleva tiempo siguiéndola. Unas veces es la figura que se

esfuma y de la que queda el leve reconocimiento del bigote, pero muchas otras es la
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simple sensacion de que alguien la mira desde espacios que no le permiten reconocer

quién es pero ella siente que la observan y la acechan.

Del género negro a la orientacién feminista

El detective result6 mas apropiado que el psiquiatra. Una escogencia rapida y
facil que hace a Vania sentirse confiada en que el hombre no aparenta, es como los
detectives de las novelas policiacas, ni mas ni menos, un personaje que fisicamente
podria pasar desapercibido, que evidencia no tener dinero y trata, pero sin mucho
esfuerzo, de parecer materialista y hasta sardonico. Como la protagonista, el detective es
un ser humano prisionero de un mundo injusto; expresado en otras palabras, ambos
forman parte del redil de las masas olvidadas, ambos funcionan en contra de cierto orden,
él del orden judicial, ella del orden social. De la misma manera que Philip Marlowe, el
famoso personaje de Raymond Chandler, Vania se siente vulnerable y solitaria.

En un estudio sobre la personalidad Marlowe, Megan Abbott destaca a héroes
como que como él estan siempre “moving through the mean streets to weed out
corruption and save damsels in distress” (306). Su honorabilidad no tiene precio, incluso
en relacion con las mujeres “Chandler's Marlowe is a man of honor and wielder of
wisecracks, he is also a man who seals himself away from perceived sexual
contamination” (306). Es a través del detective, a su vez narrador en primera persona, que
se plantea el ideal de honestidad y civilidad. Philip Marlowe es un héroe que no pretende

recibir reconocimientos y actia conforme a sus estrictos valores éticos, los que deberian
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primar en la sociedad, de acuerdo con su juicio. Lo mismo ocurre con Sam Spade, el
detective de Dashiell Hammett. En la novela de Bustelo, la referencia a ambos personajes
sirve para ubicar de manera significativa la interconexion entre diferentes producciones
literarias con una intencion critica.
El primer aspecto en comun, relevante y poco visible de la inicial asociacion con
el género policiaco y empatia posterior de estos dos personajes en la novela Veo Veo
viene a ser el cuestionamiento de valores éticos que la sociedad descrita en las novelas
policiacas norteamericanas de los treinta, cuarenta y cincuenta y lo que la realidad
dibujada en la narrativa espafola de los noventa al nuevo siglo tienen en comun. En la
novela se reiteran criticas directas a la corrupcion del gobierno de turno y al oportunismo
de otros. Durante la investigacion que esta llevando el detective respecto a varios amigos
de Vania para dar con el perseguidor, ocurre este tipo de conversacién en un café de
intelectuales que la narradora refleja:
Empecé a poner verde al partido socialista a ver si lograba caldear un poco
los animos, pero nada. Antiguamente eran los intelectuales los que se
metian con el gobierno, pero ahora que habia que pringarse para conseguir
subvenciones, toda la basca culturera chicoleaba sin reparos al poder
establecido. Y los miembros del Café Clan, supuestamente rojeras y
republicanos, eran los primeros en arrimar la sardina al ascua. (94)

Vania esta hastiada de las pequefias diferencias en torno al deporte por las que discuten

acaloradamente los nuevos intelectuales del Café Clan y hace con ello una parodia de los

temas que interesan a los hombres. Luego recarga con mayor ironia con lo que en otra
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época resultaria obvio, las discusiones sobre politica. Pero enseguida cavila que estan
viviendo otros tiempos en los que ya no cuentan los principios, todos buscan entrar en las
trapizondas corruptas del gobierno del segundo mandato de Felipe Gonzalez (PSOE) y la
unica nostalgica es ella, que tuvo unos padres que desaparecieron durante la guerra civil
por vivir conforme a su principios comunistas. Hay otros momentos de razonamiento
pugnaz contra el gobierno que se decia socialista y contra la pérdida de los mas
elementales principios éticos de la sociedad espafiola. La censura al gobierno es directa y
sagaz: “Al gobierno se le estaba acabando el rollo. No podian durar mucho mas. Claro
que el que no se consuela es porque no quiere. Los tentaculos chanchulleros del partido
socialista estaban tan extendidos que era un bicho dificil de matar” (66). Esta vez hace
énfasis en que hay demasiada gente “montandose en el autobus” de la reciente
democracia, participando de maneras ilicitas de conseguir dinero, prebendas, negocios o
colocaciones en las instituciones. Por eso dice que al que no le duela que el gobierno
caiga es porque tiene intereses en juego. Ademas del simbolo moral y la critica social
consistente que une a ambos -la novela negra y ésta -, en Veo Veo el recurso narrativo sin
duda es la ironia y la parodia, lo cual se ha convertido en una modalidad estética de la
narrativa posmoderna. En el caso de la novela negra el uso del lenguaje ironico es la
razén de su nacimiento. Sus detectives son profundamente irénicos, en especial con sus
enemigos. La narradora de Veo Veo en un sentido lo es porque es consona con el
momento histérico que vive, pero también necesita serlo para defenderse, como se

comprobara a posteriori.
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En segundo lugar, es sabido que lo que dio nacimiento a las novelas del género
negro se debe a que se caracterizan por ser opuestas al argumento logico y perfectamente
llevado de la novela detectivesca de Conan Doyle y Edgar Allan Poe. Las historias de la
novela negra, cierto es que incorporan mucha mas violencia, por eso se les acufio el
término “hardboiled”, sin embargo, su verdadera esencia es la btisqueda de tipo moral,
con menor conviccion social y mas bien con énfasis en el individuo. En un estudio sobre
el escritor Raymond Chandler y el significado de su obra literaria, Fredric Jameson, uno
de los mas relevantes pensadores respecto a la literatura de la posmodernidad, sostiene
que el conjunto de la produccién de Chandler “passes itself off on the murder mistery”
(645) y se revela como historias de bisqueda en las que el detective se mueve de una
realidad social a otra mientras indaga pistas sobre el asesino, pero el crimen no es
realmente lo relevante, sino la indagacion humana.

En tercer lugar, en la novela negra el detective es el héroe. No comparte su
heroismo con nadie mas y desempefia el centro de la narracion. Incluso narra en primera
persona porque de esa manera se puede penetrar mas profundamente en el personaje. En
Veo Veo el protagonista central es Vania y el detective Peldez es una figura que va detras.
Es ella quien encuentra el primer indicio de que es vigilada y que no sufre de ninguna
paranoia. “El cejas”, como ella le llama, simplemente contintia la tarea que Vania inicio y
comprobd. En otras oportunidades, ella demuestra ser mas inteligente que él aunque él
saque a relucir cierta astucia de viejo sabueso del oficio. Visto asi, el texto presenta una
doble metafora: ella vendria a ser la detective y la heroina. Metéafora, porque la tarea de

todo detective es observar, vigilar, mirar sin ser mirado, para poder descubrir al
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malhechor... Vania desecha el papel de victima, se da la vuelta y decide enfrentar al
malhechor o lo que sea que se encuentre escondido, y en vez de quedarse en casa, asume
una actitud activa y escoge un arma para detectar al fel6n: la vigilancia y la mirada.

El emplazamiento no es sélo fisico, sino que en el contacto con “los otros” se
inicia un proceso de reflexién sobre los acertijos del hostigamiento, cual investigador en
busca de su presa. Fue por esta razon que Vania empez0 a colocarse estratégicamente en
los sitios nocturnos a los que iba, mientras se decia: “Me instalé en la esquina” (72) y
desde ahi divisaba, analizaba, se sorprendia a si misma cambiando de opini6n acerca de
la conducta de la gente, comenzaba a resistir ciertos aspectos del ocio comun de la droga
y el alcohol. Como explica Bosse: “In a world of gazing and being gazed upon, body
attire systematically submits to inscription and re-inscription vis-a-vis complex
operations of social interaction” (“Becoming” 203). Su mirada se hizo inquisitiva, pero
también atractiva y poderosa.

Es una metéafora doble, se decia, porque en el curso Vania hace la verdadera
indagacion de si misma y desarrolla una “resistencia textual a la cultura dominante”
(199), como sefiala Carmen Urioste. De acuerdo con su reflexién : “la utilizacion de la
primera persona supone, ademas de una expresion de libertad, una indagacion tanto
sicologica -de busqueda de una nueva identidad- como sociologica -de busqueda de un
nuevo posicionamiento dentro de la sociedad” (205). De manera que esa resistencia
narrativa, opuesta a los valores dominantes, permite a la protagonista adquirir un sentido

heroico de si misma.
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La trascendencia de quien habla en el texto hace a la intransigencia a seguir
aceptando la identidad derivada del hombre, segun la cual la mujer es “el otro”. De tal
manera que, como dice Katherine Goodman, las mujeres son conscientes de que “it
makes a great deal of difference who is speaking” (Goodman, “Elizabeth” 308). Relevar
las practicas sexistas del pasado también tiene que ver con la posibilidad de contar

historias de mujeres desde las mujeres mismas.

El poder de la mirada: deseo v control

Lo que ha caracterizado al feminismo de la diferencia es el establecimiento de las
contradictorias formas en que mujeres y hombres construyen y actdan. Su reflexién ha
insistido en la capacidad del sujeto para generar cambios a través de la trascendencia de
los textos narrativos. En correspondencia, las propuestas ficcionales de las escritoras
contemporaneas, y de manera privativa, el trabajo de las escritoras agrupadas en la
Generacion X, responden al mismo pensamiento. La continuidad de la existencia de la
discriminacion y el sexismo, que incluso les afecta profesionalmente y coloca tantos
obstaculos para la promocion de sus textos les presiona a forcejear el espacio que
merecen, pero sobre todo la necesidad de fundar un discurso desde la mujer y para la
construccion del sujeto femenino, las lleva a cuestionar la legitimidad del discurso
hegemonico patriarcal. De esta manera se abren espacios para discursos novedosos.

La simbologia del titulo Veo Veo encarna una respuesta feminista a la sexista y

dominante manera en que los hombres acostumbran mirar a las mujeres y cémo la
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protagonista responde a la mirada social que se impone sobre ella. Vania, se siente
perseguida y observada. En todo momento, se siente acusada con la mirada de un intruso
vigilante que la asfixia. Al respecto, Nina Molinaro sostiene “masculinity expresses itself
through excessive vigilance. We might in fact read Bustelo’s text as a feminine response
to twisted ethics of masculine paranoia” (213). Al compaginar las respuestas sociales a
este tipo de sensacion o sintoma, no sé6lo su entorno no le cree sino que la hacen sentir
paranoica. Se trata de la tipica trivializacion de la existencia real de un victimario; se
concluye previamente que la mujer es “loca”. De manera que ella misma duda y lo
primero que le suelta al detective es: “Sé que es absurdo, pero tengo la sensacion de que
me observan” (13). Al final de la primera entrevista, ha quedado claro que el detective no
confia en su cordura y estd casi seguro de que no hay caso a resolver.

Con la casi certeza de que hay alguien hostigandola desde hace meses, decide
enfrentar la situacion cara a cara en la calle, volviendo a su vida publica y nocturna. A un
viejo amigo que la inquiere sobre su ausencia de los bares y discotecas en los que solia
vérsele, le responde sin animo de ser comprendida: “Pues busco y no encuentro, por
decirlo de alguna manera” (19), expresando asi el desconcierto inicial interno.

En su brillante libro Meeting the Madwoman, Linda Schierse Leonard nos ilustra
con aseveraciones como éstas: “Our dominant culture prescribes how women should be
seen. It praises women for living out certain roles while rebuking or punishing them for
others. Who is this madwoman? [...] Perhaps she is a woman locked away in a mental

institution, deemed mad because she refuses to conform to the patriarchal status quo” (2).
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Vania tendra que deshacer los discursos hegemonicos, transitar como némada' entre
contradictorios roles, desarticular los acostumbrados territorios de su vida nocturna y
construir su identidad.

Con un humor mordaz que le acompafiara durante casi dos semanas de travesia, la
protagonista inicia el cuestionamiento de casi todo lo que le rodea; aunque retoma el uso
del alcohol y las drogas, la perspectiva desde la que lo hace no es la misma: “Este es el
primer whisky que bebo en meses. Yo creo que estoy demasiado sana. Voy a empezar a
maltratarme otra vez y ya veras lo normal que me pongo” (26), le espeta a su jefa directa,
que le ha comentado que se ve muy mal y le aconseja que se tome unas vacaciones.

Mientras le exige al detective Pelaez que requise todo el apartamento en busca de
alguna pista o evidencia del asediador y éste concluye su tarea asegurandole que “sus
sospechas no tienen ningtin fundamento” (17), Vania ya ha puesto en duda el “coeficiente
intelectual del colega Pelaez” (31). Quien “No era Sam Spade precisamente” (73). Y con
su humor sarcastico, va deconstruyendo rapidamente la imagen de su “colega”, como le
considera y repite en varias ocasiones.

Entretanto, el personaje misterioso ha dado un nuevo paso en su plan
interceptando los teléfonos de su casa y trabajo y en plan de tortura psicolégica,
preguntando por Soledad. Vania decide hacer la pesquisa por si misma y encuentra un
cilindro diminuto, un micr6fono miniatura, en el tope de la cama: “acababa de comprobar

que mis sospechas eran ciertas. Y eso era lo mas sorprendente de todo. Un buen dia me

" De acuerdo con Braidotti: “Nomadism: sexual difference as providing shifting locations for multiple

female feminist embodied voices” (174).
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habia dado por decir que me sentia perseguida” (21). El merodeador habia ido mas alla,
habia violado su intimidad, y sus intenciones eran evidentemente mas peligrosas.

A partir de ese momento, con las naturales idas y venidas propias de su proceso
personal y debido a que “Ser lait no es solo aburrido, es una tarea ardua con la que se
suele dar al traste asi, de repente, en uno de esos segundos criticos que tiene la vida” (25),
Vania va tomando determinaciones para poner a los otros a raya. Inicialmente a quien es
la razén de su agobio, pero en el camino, a un conjunto de personajes, “egotas perdidos”
(125). Con la evidencia de que no esta enferma, que la sensacién de persecucién no es
producto de la fantasia o paranoia, Vania va posesionandose de un espacio desde el cual
empezara a mirar en vez de ser mirada, a agudizar su sentido critico y a utilizar
conscientemente su cuerpo como herramienta de subversion y logro de sus objetivos.

Ante la seguridad de que debe haber mas “cilindros” y devolviendo con sarcasmo
la duda a Peléez, telefonea y se identifica como “la de la mania persecutoria” (21).
Tenian que haber mas evidencias sembradas alrededor de su vida privada. La busqueda se
agudiz6 y encontraron que no sélo habia micréfonos en todas partes, incluido el auricular
del teléfono, sino que el malhechor habia construido dos huecos desde el apartamento
contiguo que debian corresponderse a dos camaras de video y cuyos lentes seguramente
la habian estado observando a través del espejo del bafio y de la habitacion. El cuerpo
habia sido el blanco del asecho, su intimidad habia sido violentada. Un desconocido
estaba al tanto de cada segundo de su vida: “alguien viéndome hacer gargaras, gorgoritos
y el resto de las cosas que se hacen en el cuarto de bafio. Para mi siempre habia sido un

reducto sagrado” (60). A medida que van sucediéndose los elementos de control sobre
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Vania empieza a sufrir un desequilibrio en su estima de diva: “Yo, la Mata Hari de la
noche, abrumada por un mirén” (33). Porque Vania se sabe llamativa y sensual, viste

marcas finas y le gusta tomar la iniciativa a la hora de conquistar a un hombre.

€

‘Madrid me mata”: mirada manifiesta y mirada perceptible

Patrizia Calefato precisa: “Mirar es, a la vez, modificar el mundo y a los otros que
se miran, y ser modificado por la mirada de los otros” (“Becoming” 129). Mirar con
consciencia del poder que se tiene, le permitié a Vania otro sentido de la mirada mas alla
de la pesquisa del desconocido: el de la observacion de Madrid y la conducta de la gente
desde otro angulo. Desde la perspectiva de “mirona”, su punto de vista empieza a variar.
Se sienta en un restaurante lujoso, en un sitio estratégico desde el cual puede ver la puerta
de entrada: “En ese momento se abrieron ruidosamente las puertas de cristal y entro
Maraca Panchez, la Dolly Parton espafiola. Se qued6 mirando los segundos de rigor
necesarios para ver la reaccion de la pefia al verla a ella” (19). Esta es una ilustracién del
momento inicial de la novela y a partir de ahi evoluciona toda la concepcién posmoderna
respecto a la sobreestimacién de la imagen, la cultura visual, la consideracién de la moda
y la trascendencia de ser visto, como reza esta cita: “A las discotecas se supone que se va
uno a alternar, pero en realidad cada uno va a su aire(...) Cada uno llama la atencién
como puede, y resulta que muchas veces se esta mas pendiente del propio chou que del
ajeno” (33). A través de la observacién atenta de la conducta humana en el vida nocturna

madrilefia, la protagonista va marcando una diferencia respecto de si misma. Y como ella
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ya no se integraba a los grupos, habia adquirido un mirada cada vez mas sagaz: “hablar
no resultaba estrictamente necesario. Lo fundamental era el juego ver-ser visto” (19). A
tal nivel ella captura el juego egolatra de los otros, que ha llegado a la conclusion de que
algunos de esos personajes escogian ciertos sitios en los que “la gente es mas mirable”
(32). Es la vanidad y exagerada atencion al fisico, el individualismo abyecto de la
sociedad actual, que se vivencia especialmente en las grandes ciudades. Para parodiar la
frase simbolica espafiola, Esparfia no es diferente, ahora forma parte de la dimensién
mundial. La protagonista esta consciente de los cambios y empieza a no encajar
completamente con esa nueva identidad... o mascarada.

En su reencuentro con “la capital europea de la noche”, como se le ha llamado a
Madrid, ésta le resulté decepcionante: “El revival de la noche madrilefia no me estaba
pareciendo para tirar cohetes, la verdad. Tenia la idea de que mis afios desmadrados
habian sido la juerga, pero ahora salir era un bodrio y no sabia exactamente qué habia
cambiado. Cada vez me sentia méas marciana. No tenia claro en quien podia confiar y en
quien no” (34). El sentido de esta ultima frase es ilustrado numerosas veces en torno a las
relaciones con los amigos, en particular con las mujeres, cuyos vinculos son superficiales
y la lealtad no es un asunto importante. La mirada que Vania va edificando a través de la
pintura de la ciudad, sus locales de diversion y sus asistentes, en la que de manera
ficcional pero referencial a una gama de figuras que resaltan por ser puiblicamente
reconocidos, es invariablemente irénica, revela un gran sentido del humor negro, mas la
lectura que se advierte de esas imagenes cinematograficas de la ciudad y su gente son

como las sombras de las pinturas, estan alli, a un lado o detras, apreciables para un
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“mir6n” agudo. Como puede verse, la relacion con el espacio y con los otros también
proporcionan elementos para la construccion de la subjetividad de la protagonista.

Hay un rasgo no vedado mas tampoco suficientemente claro que permita concluir,
pero los nexos de Vania con las mujeres. Se trata de tres amigas, Mota, Franny y Mara.
En primer lugar son muy pocas, tomando en consideracion la lista de amigos hombres.
Estas relaciones sugieren una critica a la ausencia de solidaridad femenina de ese entorno
y momento historico, en el que el destape sexual y espiritu de liberacion parecian no ir
acompafiados del mas elemental parametro de ética y lealtad hacia las otras mujeres, en
especial hacia las amigas. La frivolidad es la bandera de vida de esos personajes
femeninos que se delinean en la novela y el punto de vista de la narradora es abierto
contra su proceder egoista y opuesto a que unicamente prime el deseo sexual para que sea
plausible irse a la cama con el novio o enamorado de una amiga. En esas ocasiones,
aflora en Vania un sentimiento transparente de aversiéon que disimula nada mas ante ellas,
ya que con los hombres es directa o ironica, acaso porque atn en ella esa perspectiva no
esta cimentada, pero el sentimiento es de repudio: “La hostia. Las mujeres son la hostia,
pero cuando van en plan de amigas del alma, son la rehostia” (18); o cuando Mota se
aparece en su apartamento para contarle como le fue sexualmente la noche anterior con
Ben: “Saqué unas galletas. Una lastima no poder espolvorearlas con un poco de
estrictina. Me senté yo también a desayunar cordialmente con mi gran amiga Mota”
(125), y mas adelante revela: “Fue en ese momento fatidico cuando me pegué el flas
total. Por la puerta acolchada acababan de entrar nada menos que Ben y Franny (...) Sali

cabizbaja y con un nudo en la garganta” (107). En sus relaciones con los hombres, Vania
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tenia una conducta segura de si misma y a la misma altura de ellos, y si se le antojaba
competia, no temia; sin embargo no ocurria de la misma manera con las mujeres mas
cercanas y es que esos tres personajes femeninos son mas banales y ladinos que los
personajes masculinos. Lo que no deberia leerse como un mensaje sexista, sino como un
diagnostico o advertencia de un aspecto de la realidad, vale decir, si las relaciones de
Vania con los hombres son de competencia puede ser porque la mujer ha alcanzado un
lugar en la vida publica y el mundo del trabajo que le otorga herramientas para competir
en el mundo del logos como mecanismo de sobrevivencia, pero si las relaciones con las
mujeres no estan ausentes de la rivalidad, algo anda mal en la sociedad y en el sujeto
femenino. Algunas de las ideas de la autora, podrian ayudar a interpretar en Veo Veo la
critica sobre lo que no ayuda a la construccion del sujeto: “El culto al cuerpo deberia ser
una rémora de los tiempos en que la mujer lo empleaba como reclamo para atraer a un
marido. La gran paradoja es que cuando la mujer occidental logra liberarse se marca
voluntariamente paradojas mucho mayores” (“Sujeto” 103). Lo que se traduce del
conjunto de respuestas a la entrevista hecha por Bosse es que en Veo Veo se intenta
mostrar las contradicciones del proceso de apropiacion de identidad de la mujer y las

trampas que le tiende la sociedad contemporanea.

Mirada hipnética, forcejeo de poder

Ahora bien, por su relacion con el cuerpo y el deseo se ha dejado para el final de

esta seccion el tema de la mirada que se asocia con la sensualidad, el erotismo y la
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conquista. Un desconocido asecha a la protagonista con su mirada de conquistador
irresistible y aparece en todos los sitios nocturnos a los cuales ella acude. Su insistencia le
inspira inicialmente miedo y extrafieza, para luego sentirse atraida. Aqui empieza su
juego. Escoge ropas atrevidas y se dispone a entablar con él un acercamiento. Le cuesta,
porque le hombre es misterioso y porque rapidamente se le ve rodeado de mujeres.
Luego, durante un primer intercambio de impresiones de Vania con Mota (su antigua
amiga del colegio) acerca de este hombre, ella le reitera lo que se comenta en los circulos
sociales a los que asisten ambas: que “es uno de los mejores amantes de la ciudad” (109),
lo cual no deja de ser parodia al falocentrismo, una aseveracién sin basamento serio
alguno, porque no puede haber un hombre -ni mujer- que sea el mejor amante, sino en
consideracion a la experiencia de cada persona. La interpretacién que Mota repite como
un chisme es una percepcion sexista y el discurso se encarga de ironizarla.

Este constituye un nuevo impulso para Vania, quien inicia conscientemente un
proceso de apropiacion de la mirada. A solas en su apartamento “seguia notando que
alguien me miraba fijamente, y me senté en el sofd, abrumada y agotada” (109). Se
detiene a hacer memoria de todos los aspectos de la vigilancia, se va alterando y concluye
que aunque la supervisen no va a permitir que la juzguen (109). Este primer
discernimiento tiene dos consecuencias: primero reta a quien sea que la esté grabando a
través del espejo, desnudandose e improvisando una pelicula pornografica. Una cdmara
de video se apropiaba de la imagen de su cuerpo y lo usaba como objeto de consumo.
Vania le devuelve el acto de enajenacion protagonizando ante a la camara y mirando de

frente a la misma. De esta manera, subvierte la concepcién sexista segun la cual
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desnudarse y danzar para un hombre desconocido no es moralmente aceptado. De paso se
burla del perseguidor, deja de ser victima al menos en ese acto inmediato. Durante su
actuacion, ella estaba consciente de que habian estado usando su cuerpo y decidi6 que si
se iba a vender algtn producto, seria porque ella accedia a venderlo. La segunda accién la
emprende al otro dia: sale de tiendas con la intencion de adquirir varios vestidos de
reconocidas marcas. Acompaiia estas actividades con una reflexién sobre el concepto de
la mirada: “Estaba empezando a cogerle el rollo a lo de ser mirada. Habia algtin autor
francés que habia escrito sobre el tema. Ah, si, Sartre, claro. La mirada, uno de sus temas
favoritos. Cuando un ser ajeno a nuestro propio universo aparece y nos mira, nos
descoloca totalmente. Nos invade, se apropia de nuestro mundo con todo su morro. Tt lo
has dicho, Jean Paul, colega” (112). Es evidente que esta siendo consciente del poder de
la mirada y de cémo va a usarla. Es lo que el feminismo de la diferencia llama
nomadismo o mudanza del sujeto en construccion.

Al respecto del proceso de transformacién de la protagonista, Bosse sefiala:
“Within this context, the protagonist critiques identity-based politics as method for
achieving female emancipation. She exposes and de-rationalizes the social power systems
that construct norms regarding the organic gender identities of men and women as well as
the logic of heterosexuality” (225). Segun esa l6gica de identificacion de lo que es
“natural” a cada género se imponen concepciones que en realidad no obedecen a
verdaderas diferencias naturales entre el hombre y la mujer, sino que corresponden a

invenciones culturales.
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Desde este nueva optica, Vania se burla de los estereotipos que la sociedad asocia
con la conducta que se espera de la mujer, y sus miradas se convierten para lograr su
objetivo de conquistar al hombre que le gusta: “Le vi. Nos quedamos mirandonos
imantados. Intenté moverme pero no podia. No podia hacer nada mas que seguir mirando.
Parecia que aquel instante no se iba a acabar nunca” (62). A partir de ese momento, este
otro hombre misterioso, pero que la mira de frente, modifica su mundo, asi como la incita
a entrar en el juego “del veo-veo con Ben” (63) . Bosse explora la apropiacion del
personaje del rol de objeto sexual para manipular a los “otros”: “Vania is also on a
mission: to question and play with convention” (205). Es asi como intenta doblegar la
actitud de quien “le gusta mas seducir que ser seducido. Y ése era el problema, que a mi
idem. Yo ligaba eligiendo mis presas. Si un tio se ponia a soltar lindezas, dejarme
embaucar era una derrota. Y caer en las garras de un Donjuan profesional significaba una
mancha negra en mi historial” (65). Conscientemente, la protagonista decide romper otro
paradigma convencional del patriarcado con sus propias herramientas, haciendo el papel
de la mujer fatal y asumiendo el rol de consumista de la moda para poner varias
situaciones de su lado.

Me puse un traje negro de Hechter que consistia en una falda stretch y una
chaqueta entallada con cremallera y escote en pico. Asi contado no parece
nada del otro mundo, pero con unos zapatos altos causaba sensacién. Para
probar el impacto del atuendo, sali a ver qué tal les iba a Pelaez y a

Samperio. Los hombres siempre cambian de comportamiento en cuanto
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ven una falda, un tacon y un trozo de pierna. No pueden remediarlo.
Perfecto. Se me quedaron mirando. Justo lo que yo queria” (39).
Vania sabe como responden invariablemente los hombres ante el cuerpo y la vestimenta

sensual de una mujer y opta por manipularlos y usar su machismo para contravenirlos.

Cuerpo v erotismo, herramientas poderosas v arriesgadas

La historia patriarcal ha usado el cuerpo de mujer como herramienta poderosa a
favor de las apetencias del sexo masculino y de los intereses del consumo. Sostener que
el mismo cuerpo puede subvertir el poder sexista con sus propios instrumentos, parece
una temeridad. Sin embargo, a través de la lectura del texto, se deriva que ésta y otras
contradicciones auxilian a la protagonista en la conformacion de su identidad. Lo que ha
revelado el feminismo de la diferencia es que el hecho de que histéricamente se haya
asociado al hombre con el concepto de mente y las connotaciones que se derivan de ello,
como la capacidad de razonar, elaborar procesos de pensamiento abstracto y todo el
ideario que se asocia con superioridad, mientras a la mujer -al definirla como opuesta al
hombre- le se le haya asociado con el cuerpo, lo relativo a lo fisico (sexo, capacidad de
engendrar) y una mayor propension a prestar atencion a las emociones, lo cual obliga a
que la identidad femenina se construya haciendo uso del cuerpo como mecanismo de
poder y liberacion desde el espacio relegado que le es conferido.

No obstante, ello no lo explica todo. Las feministas de los afios sesenta hubieran

estado en total desacuerdo con la idea de jugar al rol de la “mujer fatal” o hacer un
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“striptease”, o conceder a los dictados de la moda y las marcas. ¢Cual es el camino que
elige Vania? ¢Por qué? ;Qué es lo que esta implicito en las relaciones de la
posmodernidad y en las ideas del nuevo feminismo?

Para su regreso a la juerga, la protagonista se pone de acuerdo con un “amante
intermitente” para encontrarse en un restaurante. Desde el primer momento se sintio
extrafia y los saludos y dialogos con los viejos conocidos le resultaron banales o cargados
de sarcasmo. Su sensacién fue que nada era igual y a medida que realiza el acostumbrado
tour de un antro a otro, su perspectiva cambia. Al final de la noche dice para si: “La
noche madrilefia es un gueto, un compartimiento estanco donde siempre estaban los
mismos, sin poder entrar ni salir, como en El dngel exterminador de Bufiuel” (20). Su
vision es demoledora, aunque ella atin no saque esa conclusion. Tan pronto, y ya no es el
Madrid por el que aclamara unos dias antes. Ahora es un lugar aislado y marginal en el
que naufragan los burgueses de la pelicula de Luis Bufuel.

Sin embargo, apenas es el reencuentro con la farra citadina y falta mucho camino
por recorrer. Expresion de su consciente y habituado uso del cuerpo para llamar la
atencion, actua inicialmente con picardia y luego rebota impulsivamente: “Me dediqué a
mover un poco el trasero por el local, recordando los viejos tiempos (...) En un arrebato
de groseria irrefrenable cogi las de Villadiego y me largué a casa” (20). He alli, en las
tres ultimas lineas del capitulo, el proceso contradictorio que vive la protagonista, la
expresion simple de lo que lo que las feministas de la diferencia definen dentro del
concepto de nomadismo, la condicién de mudanza de un sujeto en construccion. En

palabras de Braidotti: “different requirements correspond to different moments, that is to
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say, different locations in space, that is to say, different practices” (171). El complejo
valor de su pensamiento lleva a explorar el potencial del discurso en la narracién para
encontrar las varias perspectivas implicitas en relacién a la subjetividad del personaje.

A nivel de recursos expresivos, el conjunto del texto Veo Veo es una invitacién
reiterada a mirar desde la estructura del texto, cuyos capitulos asemejan cuadros
cinematograficos, breves y con una sola imagen alrededor de la cual se desarrolla la
accion; cada titulo de capitulo es apenas una palabra clave que identifica la escena. Es
como una pelicula en la que se suceden las descripciones de la ferviente actividad
nocturna, la movilidad urbana perseguida a trancos por la narradora y el resto de los
noctambulos, hasta el inventario del quehacer de la mayoria de los personajes: fotégrafos,
disefiadores graficos, camardgrafos, guionistas, cineastas jovenes, productores de cine y
television, dibujantes de tiras comicas, creativos de imagen para Internet, revistas y
videos, asesores de imagen, agentes de modelos. Es la pintura de la manera de
comunicacion por excelencia de la posmodernidad: la imagen visual. Su propuesta en el
texto es de una coherencia absoluta con el poder del cine, la televisién, la comunicacién a
través de Internet, la telefonia celular y la musica en la produccién de un universo
simulado que mas llamativo que el ambiente real. En esa circunstancia y espacio tiene
que forjarse la construccion de la subjetividad del personaje.

Vania trabaja como guionista en la produccion de videos y empieza a desarrollar
una concepcion acerca del poder que la imagen provoca y de la posibilidad de tocarla y
percibirla mas real que la realidad misma, porque “lo real es casi hiriente” (71). No es

aislada esta consideracion por parte de la narradora. Se repiten ideas relativas a lo largo
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del texto. El ambiente de la obra es el del cerco de la imagen visual en todos los ambitos
de la vida, la transformacién que produce el poder de la imagen en la visién del mundo en
general y en el individuo en particular. Jean Baudrillard, creador del concepto de la
“hiperrealidad”, decia que “Lo real no se borra a favor de lo imaginario, se borra a favor
de lo mas real que lo real: lo hiperreal. Mas verdadero que lo verdadero: como la
simulacién” (Las estrategias fatales 9). El mundo ha trastocado de tal manera lo real, que
ya no se sabe lo que es real ni como diferenciarlo de lo irreal. La humanidad esta
viviendo en la era de la imagen como agente fundamental de la comunicacién. En el
fondo se trata de una invasién al individuo a través de la inundacién de la imagen,
mientras la verdad es que en el mundo de hoy las relaciones entre las personas estan cada
vez mas deterioradas y la poca comunicacion se estable cada vez mas de manera
indirecta, dislocada y fragmentada. El individualismo, el hedonismo y la soledad son
manifestaciones concretas de este fenémeno social.

En el texto Veo Veo la dislocacién y confusién se disemina a través de todas esas
maneras de representacion de la imagen visual y de la presencia dominante de la mirada.
Es casi imperceptible pero esta en el discurso, en las imagenes que presenta, en las
acciones y en la construccion del sujeto; aunque no estén como argumento evidente, se
perciben en la manera como imagen, pantalla, superficie y extra-valoracién de la
importancia de ser mirados arropan a los personajes. En Ecstasy of Communication,
Baudrillard decia que en la era de la comunicacion estamos viviendo “the end of
interiority and intimacy” (133). Para sobrevivir al vacio se evade la realidad y la

existencia se convierte en una exhibicion mediatica.
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Este punto de vista sobre la posmodernidad esta presente en la exacerbacion del
sentido del presente cuando la protagonista asume: “Poco a poco habia ido descubriendo
una forma completamente distinta de relacionarse con lo real. La imagen. Otro mundo en
el que la rapidez y el instante concreto era lo que contaba (...) No habia mas que alargar
la mano y palparla” (64). Es el momento en que mirada y cuerpo se unen. Vania ya no
esta deprimida y despierta completamente al erotismo. Le gustaba Ben, pero sabia que
estaba participando en un juego peligroso y se decia a si misma: “Este rollo iba a ser muy
distinto. Un combate entre dos inteligencias de sexo opuesto” (69). Sus herramientas de
combate seran los atuendos de cuero, los tacones altos para “causar sensacion” (39) y “El
vestido (...) rojo, con un escote que dejaba toda la espalda al aire” (112). Vania ha estado
desafiando de distintas maneras la concepcion de la mujer como objeto sexual pasivo, a
quien otros miran (no es ella la que dirige la mirada), a quien otros seducen. Por esta via,
Vania escoge su propia version de mujer.

La noche madrilefia le ha disminuido el temor de ser perseguida, las drogas y el
alcohol le han llevado a no identificar lo real, y la atraccién hacia Ben termina
concentrando su pensamiento. Como Bernard Ganza, que asi se llama, es un Adonis
posmoderno, ella hace uso de la seduccion para doblegar su aire superior. Lo logra y no
lo logra, he ahi la contradiccion. Ademas de la ropa, la musica es un generador de un
extraordinario movimiento interior en Vania, quien experimenta un despertar erético y un
nuevo paso en el reconocimiento de si misma. Y de acuerdo con el énfasis que ella le da a
la musica en el presente, pero también a través de sus vivencias de infancia, es ajustado

decir que cuando ella mueve el cuerpo en las discotecas, aparte de la seduccion, la
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sincronia es entre el cuerpo y musica. Los parrafos son realmente numerosos, por lo que
se adelantaran s6lo algunos a continuacion: “Nos desmadramos bastante. Cuando yo
cogia el ritmo de la musica, me daba la sensacion de ir al compas de la mismisima Tierra
Madre. Me dejaba llevar de tal manera que perdia la nocion de todo” (63). La imagen de
la Tierra como manifestacion de contacto con la naturaleza, es sugestiva.

Acorde con el estilo la nueva narrativa de los noventa en Espafia, el discurso de
Veo Veo incorpora el lenguaje de la musica rock y sus variantes y derivaciones, como el
punk, grunge, rock alternativo. Aparecen alusiones intertextuales de bandas y cantantes
como Prince, Mick Jagger, The Door, Lou Reed, Mink Deville, Ernie Isley, The Rolling
Stone, Teddy Pendergrass, Van Morrison, Robbie Robertson, The Pretenders y muchos
otros. Todos se van relacionando con los estados de animo de Vania o van despertando
otros estados emocionales y recuerdos de mejores momentos de su vida, como la
infancia. Henseler y Pope analizan el por qué aparece la musica rock en estas narrativas:
“we are no seeing a simple ornament or marginal addition, but instead the manifestation
of radical choice to be different, joining the international music that Americans and
British bands had brough to most of the globe, aided by the electronic revolution, which
had liberated music from geography” (xiv). Nuevamente, este es el resultado de la
confluencia de dos grandes cambios, uno local y otro mundial: la transformacién social
de Espafia y el proceso mundial de la globalizacion y la caida de los viejos regimenes
totalitarios.

La musica como didlogo del cuerpo con una forma no verbal, conduce a una

alteracion de la perspectiva de vida “hacia afuera” (cuando lo exterior es la imagen de si
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y el punto de referencia), a un curso hacia lo interior en la medida en que el cuerpo inicia
una comunicacion consigo mismo y la pérdida de la interioridad e intimidad, de la que
habla Baudrillard, puede recuperarse a nivel individual, al menos. Vania tiene una
particular inclinacion por el canto y el baile. En el discurso, y gracias a la apropiacion de
un lenguaje propio, la protagonista expresa con real pasion el despertar que provoca el
lenguaje de la musica. En cada oportunidad, durante o después del baile que efectuaba sin
compaiiia, sin detenerse a precisar a la gente que la rodea o en la soledad de su
apartamento, Vania va procesando lo que quiere de si misma. La comunicacion con la
musica es lo que mas le ayuda en el proceso de construccion mas profundo de su
subjetividad.

Desde el punto de vista del analisis sociologico y de los estudios culturales, la
musica rock y sus variaciones tuvieron una influencia particular en la juventud espafiola
en los afios ochenta y noventa. En ese sentido, hay una reflexiéon de Henseler y Pope
sobre Espaiia a fin del siglo XX: “There is no doubt that sexual mores changed during
this period, that women asserted their rights and gay issues emerged defiantly, and that it
all came with the impulse of international and local bands that played a music which
flowed the double young tradition of American musicians such Nirvana and the bands of
the British invasion” (xv). La cita muestra la importancia de la musica rock en los
cambios culturales de la sociedad espafola luego de la apertura democratica. Ello se
refleja también en su literatura.

Un detalle significativo en la novela es que Vania llevaba tiempo relacionandose

con los Dj de las discotecas y sus relaciones con ellos era a un nivel mayor de amistad. A
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ella le gustaba introducirse en las casetas de los Dj y compartir el goce de escoger la
musica de la noche. Casi al final del texto ella recuerda que habia alguien en el pasado,
que le habia ofrecido ser Dj y no acept6 y ahora estaba claramente arrepentida. La
insistente presencia de la musica en la narracién se percibe como una terapia liberadora
para ella durante todo su proceso de auto-reconocimiento y en uno de los lugares
nocturnos y alejada de los grupos sociales, piensa para si mientras canta: “La musica era
muy instrumentada, envolvente como un tunel musgoso. “Vamos hacia el misterio. Déjate
llevar. No hay mejor lugar. Lo sé’. Hay canciones que se oyen una vez y se recuerdan
siempre. A mi me ocurri6 con aquella” (72). La letra de la cancion sugiere el peligro en el
que encuentra, y aunque no es explicito, no parece ser por culpa del perseguidor sino de
alguien nuevo. En ese sentido, la musica porta a su vez un sentido de alarma, pero esta
vez ella no la escucha.

En los siguientes capitulos, se intercala la investigacion policial casi al margen de
Vania, cuya mirada siempre esta en busca de Ben. Mientras tanto, el detective Pelaez
logra saber dénde esconde el malhechor los videos, las fotos y grabaciones de voz. Los
recupera, pero no le ve la cara al criminal. El peligro sobre Vania continta, pero ella esta
envuelta en cocaina, whisky, farra y el centro de su atencion en Ben. Sus vestidos y
zapatos de tacon, la ingesta de cocaina ya sin control y “el hilo invisible de la melodia,
letra y voz me producia ese cosquilleo eléctrico en la nuca que me paralizaba de puro
placer” (72). La musica levanta sensaciones, despierta la sensualidad, enaltece los
sentidos: “me pone de subidén” (32), dice ella varias veces. El sonido de la musica en

voz alta, el baile que suele hacer sola en medio de las pistas de las discotecas, le dan no
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solamente poder de conquista sino también mas valor contra el intruso de las camaras. No
pierde oportunidad de burlarse del perseguidor frente al espejo, a quien ella ya no siente
como acoso pues el centro de su atencién lo captura Ben.

En los siguientes paginas se corrobora la paradoja de las decisiones tomadas por
la protagonista. Desde el plano del discurso narrativo, durante los tltimos e intensos tres
dias, Vania habia desafiado varias veces al espejo ultrajado de su bafio; después de
burlarse de quien sea que estuviera detras, invariablemente se olvidaba de ese “otro” y se
dedicaba a observarse mientras, entre morisquetas, actuaciones y monologos, los
momentos de encuentro con el espejo se hacian mas intimos, vale decir, se olvidaba de la
presencia de un tercero. Esto hace inevitable hacer una asociacion con el epigrafe de la
novela: “I'll be your mirror./Reflect what you are in case you don't know”. Es
ampliamente conocida la idea psicoanalitica de que el espejo es un vehiculo que permite
el reconocimiento del self, de tal manera que el epigrafe con la cancién de Lou Reed se
puede asociar con el discurso de la ficcién y el proceso de fortalecimiento de la
protagonista se hace claro. Si se suma a la importancia de la musica en el reconocimiento
del cuerpo con la primera estrofa de la cancion:

I'll be your mirror
Reflect what you are, in case you don't know
I'll be the wind, the rain and the sunset
The light on your door to show that you're home
se puede hacer un acercamiento al analisis que se ha venido planteando. En la estrofa de

la cancién, el espejo es la metafora del llamado a Vania a que reconozca su self; el espejo
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vendria a ser el hogar seguro que, cuando el sujeto se siente perdido o alienado le
recuerda lo que realmente es. De acuerdo con Jacques Lacan y su teoria “the mirror
stage”, se trata del reconocimiento de si mismo."

Sin embargo, como la apropiacién del sujeto femenino en el personaje esta
iniciando su “mudanza”, que como se ha ilustrado, de acuerdo con Braidotti se trata de “a
figuration for the kind of subject who was relinquished all idea (...) for fixity. This
figuration expresses the desire for an identity made of transitions, sucessive shifts (...)
without and againts an essencial unity” (22), en esa transicion e inclinandose hacia la
atraccion amorosa, Vania dedicé un dia entero a escuchar musica, encerrada en su
apartamento; con subido entusiasmo iba recordando sus bandas y cantantes y pasando de
una pieza a otra con una entrega febril; de la nostalgia paso6 a tener lucidez de que “Todos
mis buenos momentos estaban asociados a alguna cancion. Si me ponia a hacer zapping
de mi vida, siempre habia una banda sonora. Siempre estaba la Musica, la mas abstracta
de las artes (...) Es puro éter. Por mas que lo pensaba, nunca dejaba de sorprenderme”
(134). Luego recordo las canciones francesas de su infancia, cuando los padres y ella
huyeron de la guerra civil, encontré los discos y cant6 en francés y entre la reedificacion
de la memoria y de si, de pronto reconocio: “no sé bien qué me pasa, pero no estoy con
todos mis atomos en Madrid, en la calle el Pez. Dejo de ser un pastiche compacto y me
diluyo en no sé qué lugares remotos del espacio y el tiempo en Paris” (135). Al filo de la

medianoche se vistio e ingirio6 cocaina de nuevo. Se mir6 al espejo y se sinti6 poderosa:

5 Inicialmente, la concepcion de Lacan (expuesta en 1936) sobre la fase del espejo en el desarrollo

infantil enfatiza que el nifio espectador ante el espejo inicia una identificacién con una forma coherente
que antes no poseia. En 1951, Lacan amplia su concepto a la formacién permanente de la subjetividad.
“The mirror stage is far from a mere phenomenon which ocurs in the development of the child. It
illustrates the conflictual nature of the dual relationship” (17).
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“Cuando yo misma me deseaba, sabia que estaba deseable” (135). Sali6 a la calle con la
cara en alto, sabedora de su poder de conquista. Vivié dos noches de triunfo luego de
seducir a Ben y percibir que para ambos la experiencia estaba resultando diferente en
comparacion con sus relaciones casuales. Comieron juntos al otro dia y compartieron una
segunda experiencia, ahora en el apartamento de ella. F1 hizo muchas preguntas, vio los
videos que ella habia recuperado del acosador, pidi6 detalles y ella confid. La noche
siguiente, Vania despert6 ante la presencia de un extrafio vestido con saco negro, supo
que era el criminal porque ella y Pelaez lo habian divisado dos veces con la misma
indumentaria. Saco la pistola que le dio su colega y le dispar6. Era Ben Ganza.

Vania se arriesg6 para descubrir una verdad. En el proceso de btisqueda desvelo
muchas otras. Las perspectivas con las que observo la vida y sus pasos son un reflejo de
que el sujeto no es fijo y que el nuevo sujeto seguira siempre en construccién, con
avances y retrocesos y nuevamente con perspectivas variadas y diferentes, de los
hombres, de las otras mujeres de su mundo y respecto a sus anteriores visiones. No hay
un sujeto con esencia, lo seguro es el cambio permanente, al menos, en el caso del sujeto
femenino, hasta que desvele todos los mecanismos de concepcién y opresion de la

sociedad patriarcal.

110



CONCLUSION

Espafia ha experimentado un proceso abrupto y complejo de cambio en los
ultimos treinta y cinco afios, con el advenimiento de la democracia. A su especificidad
nacional se le ha sumado otro proceso de alteraciones mucho mas profundas a nivel
mundial, las cuales han modificado la concepcién del mundo y sus grandes utopias. El
proceso de cambio cultural en Espafia ha sido tan rapido que atin se dirime alrededor del
tema de la memoria de la dictadura. La ficcion, la historia y el factétum politico difieren
en el discurso. Ante la ambivalente actitud hacia la historia del pasado reciente, ha sido
la ficcién la que ha hecho visible lo que los discursos oficiales disfrazan. Aunado a ello y
al desencanto de la Transicion a la democracia, Espafia se incorpord aceleradamente al
consumismo capitalista, lo que entre otras cosas generd una profunda transformacién
social. La afirmacion de Helen Graham y Antonio Sanchez, es de que el desarrollo
inmensamente acelerado trajo como consecuencia “the ‘schizophrenic’ tendencies in
contemporary Spanish culture. To describe Spanish culture as schizophrenic is not mere
postmodernist affectation, but an attempt at defining the disorienting effects on
Spaniards’ consciousness of the speed and the complexity of the changes that have
radically altered their society over the last thirty years” (407-8). Lo que concentra esta
caracterizacion esta asociado al hecho de que, luego del aislamiento del resto de Europa
durante la dictadura de Franco, Espafia tuvo que acelerar el paso para concretar los pasos

de la modernidad y la posmodernidad unidos. Una tarea como ésta, produjo una
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confusion, fragmentacién e hibridismo cultural no experimentadas en el resto de los
paises vecinos.

Este es el marco en el que irrumpen, con el auxilio de la globalizacion y desde los
margenes de la cultura intelectual, ficciones encontradas con las grandes narrativas del
pasado, microrrelatos con un discurso heterogéneo, pero sobre todo, un discurso
fragmentado como consecuencia del sujeto posmoderno mismo, e hibrido como la mezcla
cultural global. En palabras de Gonzalo Navajas: “La cultura espafiola posfranquista se
ramifica en una multitud de vertientes estéticas y axioldgicas caracterizadas (...) por la
multiplicidad de opciones y la diversidad y movilidad de las opciones humanas” (La
utopia 130).

Es incuestionable el hecho de que la narrativa es el género predominante en la
literatura peninsular, tanto en produccién como en su recepcion, atin cuando sus formas
estén en constante cambio, no sélo respecto a la estética literaria sino a la relacién con
otras representaciones de la cultura y al contacto con disciplinas filoséficas como el
feminismo y los estudios culturales. Las voces que vienen desde los margenes de la
cultura y muestran integridad afirméandose en su manera de producir literatura no tienen
impacto en la cultura dominante porque su discurso afecta las concepciones mantenidas
por afios. Sin embargo, los estamentos de la cultura oficial o incluso académica, no
pueden ser impermeables a los procesos artisticos que desde los multiples escenarios de
la globalizacién cultural, se incorporan y mezclan transformando los viejos modelos
divisorios entre la ‘alta’ y la ‘baja’ cultura. Esta es una época de profundas alteraciones

paradigmaticas, consecuencia del fenémeno de la comunicacion sin fronteras. Esas voces

112



pueden ser vistas como intimidacion y pérdida de lo que se considera “valido” asi como
un peligro para la estabilidad de los mismos estamentos y de sus dirigentes; pero también
puede ser reflexionada como una ocasién para las nuevas alternativas, no sélo en el
campo de la ficcién, sino en la amplia gama de propuestas interrelacionadas entre la
literatura, la musica, el cine, la television y otros medios audiovisuales.

Mientras se haga referencia a las voces marginadas, sera necesario hacer un punto
y aparte y dar especial énfasis en el sostenimiento de una politica de marginalizacién de
lo que sea culturalmente producido por mujeres, a quienes no se les nombra o se dice que
sus obras carecen de valor o son pasajeras, o cuando logran tener cierta recepcion, se les
ataca por hacer un producto comercial. De manera que la ocasion es también para la
escritura de las mujeres y el liderazgo que su vision ofrece a otras mujeres y al conjunto
de la sociedad. En la novela Veo Veo, la historia que se cuenta no es extrafia a las
conciencias individuales de otras jovenes mujeres. Lo mismo se puede decir, con la
propiedad de la atencion que se le brindo6 a otras narrativas y aproximaciones criticas, de
los trabajos de otras escritoras de los afios noventa y los afios transcurridos en el presente
siglo: que “estan elaborando modelos femeninos -mujeres con autonomia propia, con
comportamientos independientes, con una sexualidad y un deseo hasta hace poco no
reconocidos- divergentes de los patrones hegemonicos” (207), como concluye Carmen
Urioste.

Las grandes narrativas ofrecieron a sus lectores colosales utopias que estos no
temieron perseguir. La narrativa de hoy, breve, fragmentada e hibrida, puede crear,

gracias a la presencia de un texto en otro (léase cine, musica, imagen, texto) y a la
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imprecision de las fronteras de la comunicacién, nuevas y no cerradas maneras de ver el
mundo, formas diversas de ver la historia sin mayuscula, otros modos de hacer memoria
del pasado o de intentar un futuro. En un horizonte sin ideologias ni religiones que
sistematicen la existencia cotidiana, sin utopias por las cuales sofiar, los seres humanos
necesitan de una brudjula que les guie en medio de tantos agujeros negros, que pareciera se
han extralimitado de la superficie del espacio y merodean en la Tierra. El vacio puede ser
llenado por los nuevos discursos narrativos. Si asi ocurriera, seria mas viable entonces
observar al sujeto femenino en constante desplazamiento.

La posmodernidad se avizora como una ventana abierta a ideas a las cuales
acercarse sin marcos cerrados y terminantes, receptiva a constantes transformaciones. La
nueva perspectiva ficcional de las escritoras espafiolas contemporaneas y de la
Generacion X en particular, pone sobre el tapete de la critica varios aspectos: la evidencia
de la eclosion de la participacion de escritoras en numero y calidad ya multiplicadas; la
critica histdrica y social latente en su narrativa; la voluntad de presentar personajes
femeninos como narradoras en primera persona o en una narracion coral, en cuyo
desenvolvimiento se perfilan multiples perspectivas del sujeto, las cuales van implicitas a
la construccion de su identidad. La obra de las escritoras incorporadas en el presente
estudio, y seguramente otras que se han escapado fuera de deliberada intencion,
representan un valor literario tan relevante como el de los escritores del mismo grupo,
bien sean llamados Generacion X, “narradores jovenes”, o bien sean convocados bajo
“nuevas narrativas”. Los estilos de las narrativas escogidos por ellas y ellos, sefialados

por buena parte de los criticos literarios espafioles como pertenecientes a subgéneros
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literarios o géneros menores, no son mas que observaciones prejuiciadas o una
descalificacién a priori. En el caso de la novela Veo Veo, como se ha demostrado a lo
largo de todo el analisis, el texto no solo reivindica lo mejor del género negro e
irdbnicamente sirve como reto a la critica conservadora, sino que va mas alla y se
convierte en una novela en la que su personaje central acomete la tarea de construir su
propio sujeto con las mismas herramientas propias del modelo falocéntrico y de acuerdo
a sus aspiraciones particulares, en el marco de una definicién no restringida de la
apropiacién del yo. Su autora, Gabriela Bustelo, ha profundizado ain més en esta
propuesta feminista, a través de sus novelas Planeta Hembra y La historia de siempre
jamds, como afirma: “Vania es un germen de lo que son las protagonistas de Planeta
Hembra” (Bosse, “Entrevista” 106). Y de su tltima novela ha dicho que “es un retrato
satirico de la sociedad occidental”.

Propuestas de reconocimiento de la identidad del sujeto femenino, como la
estudiada en este trabajo, estan presentes en otras muchas novelas de escritoras espafiolas
y ello permite hacer la reflexion acerca de su capacidad de reformular el concepto
hegemonico de la mujer al incorporar la vision desde ellas mismas. A su vez, y como
demuestran otras estudiosas a las que se hizo referencia en la investigacion, sus trabajos
ficcionales estan ligados a las ideas del posfeminismo.

La novela seguira siendo, en primera instancia, el lugar de las mentiras, como
decia Vargas Llosa, las que se imaginan libremente desde la individualidad. “Por si sola,
ella es una acusacion terrible contra la existencia bajo un régimen o ideologia; un

testimonio llameante de sus insuficiencias y de su ineptitud para colmarnos. Y por lo
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tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes que quisieran tener a los hombres
satisfechos y conformes” (33). El cierre del siglo XX y los pocos y tumultuosos afios de
este nuevo siglo, con la continuidad de las guerras, el terrorismo y el acrecentamiento de
odios entre uno y otro fundamentalismo, desde oriente y occidente, estan demostrando en

voz alta la vitalidad del respeto a la diferencia.
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